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DEUTSCHE  AUSGABE 
VON  MARGARETE  MAUTHNER 


Vincent  van  Gogh  wurde  1853  zu  Groot-Zundert, 
einem  Dorf  in  der  niederländischen  Provinz  Nord- 
Brabant,  als  Sohn  eines  Pfarrers  geboren.  Er  sollte, 
wie  zwei  seiner  Onkel,  Kunsthändler  werden  und  war 
bis  zu  seinem  23.  Jahre  im  Haag,  in  London  und  Paris 
im  Geschäft  von  Goupil  thätig.  Von  Paris  ging  er 
wieder  nach  England  und  war  dort  kurze  Zeit  Schul¬ 
lehrer  auf  dem  Lande.  Aber  auch  das  befriedigte 
ihn  nicht;  er  wollte  nun  in  Amsterdam  Theologie 
studieren.  Als  auch  dieses  Studium  ihm  nicht  bot 
was  er  suchte,  zog  er  nach  Belgien,  wo  er  als  Evan¬ 
gelist  bei  den  Minenarbeitern  auftrat. 

Dort  in  der  Borinage  fing  er  an  zu  zeichnen.  Er 
geht  nach  Brüssel  und  kommt  1881  in  das  Elternhaus 
zurück,  wo  er  auf  eigene  Hand  studiert,  bis  er  nach 
dem  Haag  zieht  und  hier  zuerst  zu  Malern  in  Beziehung 
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tritt.  1883  zieht  er  in  die  Provinz  Drenthe  und  bald 
darauf  wieder  nach  Brabant,  wo  er  bis  1885  ener¬ 
gisch  arbeitet.  Die  Sachen,  die  er  da  in  Zundert 
zeichnete  und  malte,  haben  schon  einen  stark  ausge¬ 
prägten  persönlichen  Charakter,  sind  aber  noch  ganz 
anders  als  die  Bilder  aus  seiner  späteren  französischen 
Periode. 

1885  besuchte  er  einige  Monate  die  Akademie  in 
Antwerpen  und  ist  im  Frühjahr  1886  in  Paris,  wo  er 
durch  seinen  Bruder,  den  feinsinnigen  Kunsthändler 
Theodor  van  Gogh,  die  Kunst  der  Impressionisten 
kennen  lernt  und  mit  einigen  in  persönliche  Berührung 
kommt. 

Kurz  darauf  siedelt  er  nach  dem  Süden  über  und 
arbeitet  in  Arles  und  später  in  San  Remy.  In  seinen 
Leistungen  aus  dieser  Periode  schliesst  er  sich  viel  mehr 
der  modernen  französischen  als  der  Kunst  seines  Vater¬ 
landes  an. 

Den  Abschluss  seines  Lebens  bildet  dann  der  Aufent¬ 
halt  in  einer  Nerven- Anstalt  in  Auvers-sur-Oise,  wo 
er  1890  stirbt. 

Seine  Kunst  wurde  während  seines  Lebens  nur  von 
ganz  Wenigen  geschätzt.  Erst  seit  einigen  Jahren  hat 
sie  und  zwar  manchmal  begeisterte  Anhänger  gefun¬ 
den. 

Die  folgenden  Briefe  sind  teils  an  seinen  Bruder, 
teils  an  seinen  Freund  E.  Bernard  gerichtet. 
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Briefe  an  seinen  Bruder 


Du  musst  es  mir  nicht  übel  nehmen,  lieber  Bruder, 
dass  ich  Dir  schon  wieder  schreibe,  —  es  geschieht 
nur,  um  Dir  zu  sagen,  dass  das  Malen  mir  ein  so  ganz 
besonderes  Vergnügen  macht. 

Vergangenen  Sonntag  habe  ich  etwas  angefangen, 
was  mir  schon  immer  vorgeschwebt  hat: 

Es  ist  ein  Blick  auf  eine  flache  grüne  Wiese,  auf 
der  Heuhaufen  stehen.  Ein  Kohlenweg  neben  einem 
Graben  läuft  quer  darüber  hin.  Und  am  Horizont, 
mitten  im  Bilde,  die  Sonne.  Das  Ganze  ein  Gemisch 
von  Farben  und  Tönen  —  ein  Vibrieren  der  ganzen 
Farbenskala  in  der  Luft.  Zuerst  ein  lilafarbener  Nebel, 
in  dem  die  rote  Sonne  halbverdeckt  von  einer,  mit 
glänzendem  Rot  fein  umrandeten  dunkelvioletten 
Wolkenschicht  steht;  in  der  Sonne  Spiegelungen  von 
Zinnober,  oben  darüber  ein  Streifen  Gelb,  der  grün 
Und  weiter  oben  bläulich  abtönt  (bis  zum  zartesten 
Himmelblau),  und  dann  hier  und  da  lila  und  graue 
Wolken,  die  die  Reflexe  der  Sonne  tragen. 

Der  Boden  ein  kräftiges  Teppichgewirk  von  Grün, 


Grau  und  Braun,  voller  Schattierungen  und  Leben. 
Das  Wasser  des  Grabens  glänzt  auf  dem  lehmigen 
Grund.  Es  ist  so  wie  z.  B.  Emil  Breton  es  malen 
würde. 

Dann  habe  ich  ein  grosses  Stück  Düne  dick  in 
Farbe  aufgetragen  und  breit  gemalt. 

Von  diesen  beiden  Sachen,  ich  weiss  es  bestimmt, 
wird  man  nicht  glauben,  dass  es  meine  ersten  gemal¬ 
ten  Studien  sind. 

Offen  gestanden  verwundert  es  mich:  ich  hatte  ge¬ 
dacht,  die  ersten  Sachen  würden  nichts  wert  sein,  und 
wenn  ich  mich  auch  selbst  loben  muss,  sie  sehen 
wirklich  nach  etwas  aus,  und  das  ist  mir  immerhin 
überraschend. 

Ich  glaube,  es  liegt  daran,  dass  ich  zuerst,  bevor  ich 
zu  malen  anfing,  so  lange  gezeichnet  und  Perspektive 
studiert  habe,  und  ein  Ding  nun  so  aufsetzen  kann, 
wie  ich  es  vor  Augen  habe. 

Jetzt,  seitdem  ich  mir  Pinsel  und  Malgerät  gekauft 
habe,  habe  ich  dann  auch  gearbeitet  und  geschuftet, 
dass  ich  totmüde  davon  bin,  sieben  gemalte  Studien 
in  einem  Zuge . ich  kann  mich  buchstäb¬ 

lich  nicht  auf  den  Beinen  halten,  und  mag  die 
Arbeit  doch  weder  im  Stich  lassen  noch  mich 
ausruhen. 

Aber  das  wollte  ich  Dir  noch  sagen:  ich  fühle, 
dass  mir  beim  Malen  die  Dinge  in  Farben  vor  Augen 
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treten,  die  ich  früher  nicht  sah.  Dinge  voller  Breite 
und  Kraft. 

Das  sieht  so  aus,  als  ob  ich  mit  meinen  eigenen 
Werken  schon  zufrieden  wäre:  aber,  ganz  im  Gegen¬ 
teil.  Eines  habe  ich  aber  doch  dabei  schon  erreicht: 
wenn  mir  etwas  in  der  Natur  auffällt,  so  stehen  mir 
jetzt  mehr  Mittel  zur  Verfügung  als  früher,  um  es  mit 
grösserer  Kraft  zum  Ausdruck  zu  bringen. 

Ich  glaube  auch  nicht,  dass  es  mir  etwas  ausmachen 
würde,  wenn  meine  Gesundheit  mir  mal  einen  Streich 
spielte.  Soweit  ich  das  beurteilen  kann,  sind  das  nicht 
die  schlechtesten  Maler,  die  dann  und  wann  eine 
Woche  oder  vierzehn  Tage  haben,  an  denen  sie  nicht 
arbeiten  können.  Das  liegt  wohl  in  erster  Reihe  daran, 
dass  gerade  sie  diejenigen  sind,  „qui  y  mettent  leur 
peau“,  wie  Millet  sagt.  Das  stört  nicht,  und  man 
muss  im  gegebenen  Fall  keine  Rücksicht  nehmen; 
dann  hat  man  sich  wohl  für  eine  Zeit  ganz  ausge¬ 
geben,  aber  das  kommt  wieder  in  Ordnung  und  man 
hat  wenigstens  das  dabei  gewonnen,  dass  man  Studien 
eingeheimst  hat  wie  der  Bauer  seine  Fuhre  Heu.  Nur 
denke  ich  vorläufig  noch  nicht  ans  Ausruhen. 


«• 


Es  ist  zwar  schon  spät,  aber  ich  muss  Dir  doch  noch 
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ein  paar  Zeilen  schreiben.  Du  bist  nicht  hier  und 
Du  fehlst  mir,  aber  es  ist  mir,  als  wären  wir  trotzdem 
nicht  weit  von  einander. 

Ich  bin  neulich  mit  mir  selbst  übereingekommen, 
mein  Unwohlsein  oder  besser  gesagt,  das  was  mir 
davon  übrig  geblieben  ist,  nicht  zu  beachten.  Es  ist 
genug  Zeit  verloren,  die  Arbeit  darf  nicht  hintenan¬ 
gesetzt  werden.  Also,  ob  gesund  oder  nicht,  jedenfalls 
werde  ich  wieder  regelmässig  von  Morgen  bis  Abends 
zeichnen.  Ich  will  nicht,  dass  jemand  wieder  von  mir 
sagen  kann:  „Ach,  das  sind  alles  alte  Zeichnungen.“ 

....  Meine  Hände  sind  meiner  Ansicht  nach  zu 
zart  geworden,  aber  was  kann  ich  thun?  Ich  werde 
wieder  ausgehen,  und  wenn  mir  die  Sache  selbst  teuer 
zu  stehen  kommt,  die  Hauptsache  ist,  dass  ich  meine 
Arbeit  nicht  länger  im  Stich  lasse.  Die  Kunst  ist  eifer¬ 
süchtig,  sie  will  nicht,  dass  man  Krankheiten  über  sie 
stellt.  Und  ich  gebe  ihr  nach. 

....  Menschen  wie  ich  dürfen  eigentlich  nicht 
krank  sein.  Du  musst  nur  begreifen,  wie  ich  zur 
Kunst  stehe.  Um  zur  wahren  Kunst  zu  gelangen,  muss 
man  lange  und  viel  arbeiten.  —  Was  ich  will  und 
mir  als  Ziel  stecke,  ist  verteufelt  schwierig  und  doch 
glaube  ich  nicht,  dass  ich  zu  hoch  hinaus  will.  Ich 
will  Zeichnungen  machen,  die  einige  Menschen  in 
Erstaunen  setzen. 

Kurz,  ich  will  cs  so  weit  bringen,  dass  man  von 
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meiner  Arbeit  sagt:  Der  Mann  empfindet  tief  und  der 
Mann  empfindet  fein;  trotz  meiner  sogenannten  Grob¬ 
heit  —  verstehst  Du  —  vielleicht  gerade  deshalb. 
Jetzt  klingt  es  noch  anspruchsvoll,  so  zu  sprechen, 
aber  das  ist  dann  auch  der  Grund,  warum  ich  Kraft 
da  hinein  bringen  will. 

Was  bin  ich  denn  in  den  Augen  der  meisten?  Eine 
Null,  oder  ein  Sonderling,  oder  ein  unangenehmer 
Mensch,  jemand,  der  in  der  Gesellschaft  keine  Position 
hat  oder  haben  wird,  kurz  weniger  noch  als  der  Geringste. 

Gut:  angenommen,  das  verhielte  sich  alles  so,  dann 
würde  ich  durch  meine  Arbeit  mal  zeigen  wollen, 
was  das  Herz  einer  solchen  Null,  eines  so  unbedeu¬ 
tenden  Mannes  birgt. 

Das  ist  mein  Ehrgeiz,  der  trotz  alledem  weniger 
auf  Groll  beruht,  als  auf  Liebe,  mehr  auf  einem  Ge¬ 
fühl  ruhiger  Heiterkeit,  als  auf  Leidenschaft.  Und 
wenn  ich  oft  genug  mit  Widerwärtigkeiten  zu  kämp¬ 
fen  habe,  so  ist  doch  in  mir  eine  ruhige  reine  Har¬ 
monie  und  Musik. 

Die  Kunst  erfordert  eine  hartnäckige  Arbeit,  eine 
unausgesetzte  Arbeit  und  unaufhörliche  Beobachtung. 
Unter  hartnäckiger  Arbeit  verstehe  ich  in  erster  Reihe 
eine  anhaltende  Arbeit  aber  auch  das  Aufrechterhalten 
der  eigenen  Auffassung,  den  Behauptungen  dieses  oder 
jenes  gegenüber. 

Ich  habe  mich  in  der  letzten  Zeit  besonders  wenig 
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mit  Malern  unterhalten  und  habe  mich  dabei  nicht 
schlecht  befunden.  Man  muss  nicht  so  sehr  auf  die 
Sprache  der  Maler,  wie  auf  die  Sprache  der  Natur 
horchen.  Ich  kann  jetzt  besser  begreifen,  als  vor  einem 
halben  Jahr,  dass  Mauve  sagen  konnte:  „Sprich  mir 
doch  nicht  über  Dupre,  sprich  mir  lieber  vom  Rand 
deines  Grabens,  oder  von  dergleichen.“  Das  klingt 
wohl  seltsam,  ist  aber  vollkommen  richtig.  Das  Emp¬ 
finden  für  die  Dinge  an  sich,  für  die  Wirklichkeit  ist 
von  grösserer  Wichtigkeit  als  das  Empfinden  der 
Malerei;  es  ist  fruchtbarer  und  belebender. 

Was  ich  noch  in  Bezug  auf  den  Unterschied  zwischen 
der  alten  und  der  modernen  Kunst  sagen  wollte:  Die 
neuen  Künstler  sind  vielleicht  größere  Denker. 

Rembrandt  und  Ruysdael  sind  gross  und  erhaben, 
für  uns  genau  in  derselben  Weise  wie  für  ihre  Zeit¬ 
genossen,  aber  in  dem  Modernen  liegt  etwas  Persön¬ 
licheres,  Intimeres,  das  mehr  zu  uns  spricht. 

Ich  habe  heute  wieder  eine  Studie  von  der  kleinen 
Kinderwiege  gezeichnet  und  farbige  Striche  hinein¬ 
gesetzt.  Ich  werde  die  kleine  Wiege,  hoffe  ich,  ausser 
heute  wohl  noch  hundertmal  zeichnen  —  mit  Hart¬ 
näckigkeit. 
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Um  Studien  draussen  aufzunehmen,  und  um  eine 
kleine  Skizze  zu  machen,  ist  ein  stark  entwickeltes 
Gefühl  für  den  Contour  durchaus  erforderlich,  ebenso 
wie  für  die  spätere  weitere  Ausführung. 

Das  bekommt  man  nun,  glaube  ich,  nicht  von  selbst, 
sondern  in  erster  Reihe  durch  Beobachtung,  ferner 
besonders  durch  hartnäckiges  Arbeiten  und  Suchen: 
ausserdem  muss  aber  zweifellos  ein  Studium  der  Ana¬ 
tomie  und  Perspektive  dazu  kommen. 

Neben  mir  hängt  eine  Landschaftsstudie  vonRoeloffs 
(eine  Federzeichnung),  aber  ich  kann  Dir  gar  nicht 
sagen,  wie  ausdrucksvoll  der  einfache  Contour  darin 
ist;  es  liegt  eben  Alles  darin. 

Ein  anderes  noch  treffenderes  Beispiel  ist  der  grosse 
Holzschnitt  „Bergere“  von  Millet,  den  ich  im  vorigen 
Jahr  bei  Dir  sah,  und  der  mir  seitdem  lebhaft  in  der 
Erinnerung  geblieben  ist.  Ausserdem  z.  B.  die  klei¬ 
nen  Federzeichnungen  von  Ostade  und  dem  Bauern- 
Breughel. 

Ich  habe  die  alte  Kappweide  noch  in  Angriff  ge¬ 
nommen  und  ich  glaube,  dass  dies  das  beste  meiner 
Aquarelle  geworden  ist.  Eine  düstere  Landschaft.  Ich 
habe  sie  so  machen  wollen,  dass  man  dem  Bahnwärter 
mit  der  roten  Flagge  seinen  Gedanken:  „Ach,  wie  trübe 
ist  es  doch  heute!“  ansehen  und  nachfühlen  muss. 

Ich  arbeite  in  diesen  Tagen  mit  vielem  Vergnügen, 
obgleich  ich  hin  und  wieder  die  Nachwehen  meiner 


9 


Krankheit  noch  gründlich  fühle.  Was  nun  den  Kauf¬ 
wert  meiner  Bilder  anbetrifft,  so  sollte  es  mich  sehr 
wundern,  wenn  mit  der  Zeit  meine  Arbeiten  nicht 
ebenso  gut  gekauft  werden  sollten,  wie  die  der  An¬ 
dern.  Ob  das  jetzt  geschieht  oder  später  ist  mir  ganz 
gleichgültig.  Aber  getreu  und  eifrig  nach  der  Natur 
zu  arbeiten,  ist,  wie  mir  scheint,  ein  sicherer  Weg, 
der  zum  Ziele  führen  muss. 

Das  Gefühl  und  die  Liebe  zur  Natur  findet  früher 
oder  später  bei  Menschen,  die  sich  für  Kunst  inter¬ 
essieren,  immer  einen  Widerhall.  Es  ist  also  Pflicht 
des  Malers,  sich  ganz  in  die  Natur  zu  vertiefen,  seine 
ganze  Intelligenz  anzuwenden  und  sein  Empfinden  in 
sein  Werk  zu  legen,  sodass  es  auch  Anderen  verständ¬ 
lich  wird.  Aber  auf  den  Verkauf  hin  zu  arbeiten,  ist 
meiner  Ansicht  nach  nicht  der  richtige  Weg,  man  soll 
auch  nicht  den  Geschmack  der  Liebhaber  berücksich¬ 
tigen,  —  das  haben  die  Grossen  nicht  gethan.  Die 
Sympathie,  die  sie  sich  früher  oder  später  erwarben, 
hatten  sie  nur  ihrer  Aufrichtigkeit  zuzuschreiben. 
Mehr  weiss  ich  darüber  nicht,  glaube  auch  nicht,  dass 
ich  mehr  darüber  zu  wissen  brauche.  Dass  man 
arbeitet,  um  Liebhaber  zu  finden  und  Liebe  bei  ihnen 
zu  erwecken,  das  ist  etwas  anderes  und  natürlich  etwas 
Erlaubtes.  Aber  es  soll  nicht  zur  Spekulation  werden, 
die  vielleicht  verkehrt  auslaufen  könnte,  um  derent¬ 
willen  sicherlich  nutzlos  Zeit  vergeudet  würde. 

io 


Du  wirst  in  meinen  jetzigen  Aquarellen  noch 
Sachen  finden,  die  heraus  müssten  —  aber  das  muss 
die  Zeit  bringen.  Versteh  mich  nur  recht:  ich  bin 
sehr  weit  davon  entfernt,  mich  an  ein  System  oder 
etwas  ähnliches  zu  halten. 

Nun  lebe  wohl  —  und  glaube,  dass  ich  manchmal 
herzlich  darüber  lachen  muss,  dass  die  Leute  mir  (der 
ich  eigentlich  nichts  anderes  bin  als  ein  Freund  der 
Natur,  des  Studiums,  der  Arbeit,  in  erster  Reihe  aber 
auch  der  Menschen)  gewisse  Absurditäten  und  Bos¬ 
heiten,  an  die  nicht  ein  Haar  auf  meinem  Kopf  denkt, 
zum  Vorwurf  machen. 


Ich  war  in  diesen  Tagen  noch  einmal  in  Scheve¬ 
ningen,  lieber  Theo,  und  hatte  eines  Abends  das 
Vergnügen,  das  Einlaufen  eines  Fischerbootes  zu  be¬ 
obachten.  Neben  dem  Denkmal  liegt  ein  Bretterhäus¬ 
chen,  auf  dem  ein  Mann  auf  der  Warte  steht.  Sobald 
das  Schiff  deutlich  sichtbar  wird,  kommt  er  mit 
einer  grossen  blauen  Fahne  zum  Vorschein,  hinter  ihm 
eine  Schar  kleiner  Kinder,  die  ihm  nicht  einmal  bis 
zu  den  Knieen  reichen.  Anscheinend  ist  es  für  sie 
ein  grosses  Vergnügen,  neben  dem  Manne  mit  der 
Fahne  zu  stehen.  Ihrer  Ansicht  nach  tragen  sie  sehr 


viel  dazu  bei,  dass  das  Fischerboot  gut  einläuft.  Ein 
paar  Minuten,  nachdem  der  Mann  mit  der  Flagge  ge¬ 
weht  hat,  kommt  ein  Mann  auf  einem  alten  Pferd 
daher,  der  den  Anker  einholen  soll.  Männer  und 
Frauen,  auch  Mütter  mit  Kindern  treten  jetzt  dazu,  um 
das  Fahrzeug  zu  empfangen. 

Sobald  das  Schiff  dicht  genug  heran  ist,  geht  der 
Mann  zu  Pferde  in  See,  und  kommt  bald  darauf  mit 
dem  Anker  wieder  zurück. 

Danach  werden  die  Schiffer  auf  dem  Rücken  der 
Männer  mit  hohen  Wasserstiefeln  an  Land  gebracht, 
und  frohe  Willkommensrufe  begrüssen  jeden  neuen 
Ankömmling. 

Nachdem  alle  versammelt  sind,  marschiert  der 
Trupp  nach  Hause  wie  eine  Herde  Schafe  oder  eine 
Karawane,  voran  der  Mann  auf  dem  Kamel  —  ich 
meine  auf  dem  Pferd  — ,  der  sie  wie  ein  grosser 
Schatten  überragt. 

Natürlich  habe  ich  mit  angestrengter  Aufmerksam¬ 
keit  die  verschiedenen  Vorfälle  zu  skizzieren  versucht. 
Habe  auch  etwas  davon  gemalt,  besonders  die  kleine 
Gruppe,  die  ich  hier  hin  kritzele.  .  .  .  Du  siehst  an 
der  beigefügten  Kritzelei,  auf  was  mein  Suchen  ge¬ 
richtet  ist:  auf  die  Volksgruppen,  die  dieser  oder  jener 
Beschäftigung  nachgehen.  Aber  wie  schwer  ist  es,  da 
Leben  und  Bewegung  hineinzubringen,  und  die  Figu¬ 
ren  an  ihre  Stelle  und  von  einander  fort  zu  bekommen! 


Das  ist  eine  sehr  schwierige  Aufgabe:  das  Wogen  der 
Menge,  die  Gruppe  von  Figuren,  die,  obschon  sie  von 
oben  gesehen  ein  Ganzes  bilden,  mit  dem  Kopf  oder 
den  Schultern  über  den  andern  hinausragen.  Während 
im  Vordergrund  die  Beine  der  ersten  Gestalten  sich 
kräftig  äbheben,  bilden  weiter  oben  die  Röcke  und 
Hosen  ein  starkes  Durcheinander,  in  dem  aber  doch 
viel  Zeichnung  steckt.  Und  dann  rechts  und  links,  je 
nach  dem  Augenpunkt,  die  weitere  Ausdehnung  oder 
Verkürzung  der  Seiten.  Zur  Komposition  gestalten  sich 
mir  alle  möglichen  Scenen  und  Figuren  —  ein  Markt, 
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das  Ankommen  eines  Schiffes,  ein  Trupp  Menschen  vor 
einer  Volksküche,  die  auf  der  Strasse  wallende  und 
schwatzende  Menge  —  nach  derselben  Grundregel 
von  der  Herde  Schafe  — ,  und  es  kommt  alles  auf 
Licht  und  Schatten  und  Perspektive  an. 


«• 


Es  ist  doch  merkwürdig,  dass  wir  beide  immer 
dieselben  Gedanken  haben.  Gestern  Abend  zum  Bei¬ 
spiel  kam  ich  mit  einer  Studie  aus  dem  Wald  zurück 

—  ich  war  gerade  in  dieser  Woche  besonders  mit  der 
Frage  der  Vertiefung  der  Farben  beschäftigt  gewesen 

—  gern  hätte  ich  mit  Dir  darüber  gesprochen  an  der 
Hand  der  Studie,  die  ich  machte,  und  siehe  da,  in 
Deinem  Brief  von  heute  Morgen  sprichst  Du  zufälliger¬ 
weise  darüber,  dass  Dich  auf  Montmartre  die  stark 
ausgesprochenen  und  dennoch  harmonisch  bleibenden 
Farben  frappierten. 

....  Ich  habe  mich  gestern  Abend  mit  dem  sacht 
ansteigenden  Terrain  des  Waldbodens,  der  ganz  mit 
dürren,  welken  Buchenblättern  bedeckt  ist,  beschäf¬ 
tigt.  Den  Grund  bildet  ein  helleres  und  dunkleres 
Rotbraun  mit  Schlagschatten  von  Bäumen,  die  wie 
Streifen  darüber  hinlaufen,  flauer  oder  kräftiger  hin¬ 
gesetzt.  Die  Aufgabe  ist  —  und  ich  finde  das  sehr 


mühsam  — ,  die  Tiefe  der  Farbe  herauszukriegen  und 
die  enorme  Kraft  und  Festigkeit  des  Terrains  —  und 
doch  merkte  ich  bei  der  Arbeit,  wie  viel  Licht  auch 
noch  in  der  Dunkelheit  sass!  Das  Licht  muss  man 
geben  und  doch  die  Glut,  die  Tiefe  der  reichen  Farbe 
festhalten.  Denn  es  ist  kein  Teppich  denkbar,  so 
prächtig  wie  jenes  tiefe  Braunrot  in  der  Glut  einer 
gleichwohl  durch  die  Bäume  gedämpften  Herbstabend¬ 
sonne. 

Auf  diesem  Boden  wachsen  Buchenstämme,  die 
auf  der  einen,  vom  hellen  Licht  beschienenen  Seite 
glänzend  grün  sind,  während  die  Schattenseite  der 
Stämme  ein  warmes  starkes  Schwarzgrün  zeigt.  Hin¬ 
ter  den  Stämmen,  hinter  jenem  braunroten  Boden 
wird  ein  Himmel  sichtbar,  ganz  fein  blau,  von  war¬ 
mem  Grau  —  beinahe  nicht  mehr  Blau  —  und  da¬ 
gegen  steht  ein  duftiger  Hauch  von  Grün  und  ein 
Netzwerk  von  Stämmen  mit  gelblichen  Blättern.  Die 
Gestalten  einiger  Holzsammler  schleichen  umher  wie 
dunkle  mysteriöse  Schatten.  Die  weisse  Haube  einer 
Frau,  die  sich  bückt,  um  ein  paar  dürre  Aeste  aufzu¬ 
nehmen,  hebt  sich  plötzlich  von  dem  tiefen  Rotbraun 
des  Bodens  ab.  Ein  Rock  fängt  Licht,  ein  Schlag¬ 
schatten  fällt,  die  dunkle  Silhouette  eines  Mannes  er¬ 
scheint  oben  am  Waldrand.  Eine  weisse  Haube,  die 
Schultern  und  die  Büste  einer  Frau  heben  sich  von  der 
Luft  ab.  Die  Gestalten  sind  gross  und  voller  Poesie 
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—  und  erscheinen  in  der  Dämmerung  des  tiefen 
Schattens  wie  riesengrosse  in  einem  Atelier  entstandene 
Terracotten.  So  beschreibe  ich  Dir  die  Natur;  wie 
weit  ich  sie  in  meiner  Skizze  wiedergegeben  habe, 
weiss  ich  nicht,  wohl  aber,  dass  die  Harmonie  von  Grün, 
Rot,  Schwarz,  Gelb,  Blau  und  Grau  mich  frappierte. 

Es  war  ganz  de  Groux-artig,  eine  Wirkung  wie 
z.  B.  in  der  Skizze  vom  „depart  du  Conscrit". 

Das  zu  malen  war  eine  Riesenarbeit.  Zu  dem  Bo¬ 
den  brauchte  ich  anderthalb  grosse  Tuben  Weiss;  und 
doch  ist  der  Boden  noch  sehr  dunkel.  Ferner  Rot, 
Gelb,  Braun,  Ocker,  Schwarz,  terra  de  Siena,  bistre 

—  und  das  Resultat  ist  ein  Rotbraun,  das  von  tiefem 
Weinrot  bis  zum  zarten  Hellrosa  variiert.  Das  Moos 
und  den  kleinen  Rand  von  frischem  Gras,  von  der 
Sonne  beschienen  und  stark  glänzend,  herauszubekom¬ 
men,  ist  sehr  schwer.  Siehst  Du,  das  ist  eine  von  den 
Skizzen,  von  denen  ich  behaupten  möchte,  dass  man 
sie  nicht  unbedeutend  finden  wird,  dass  sie  einem 
etwas  sagen. 

Ich  habe  mir  beim  Arbeiten  immer  gesagt:  Höre 
damit  nicht  auf,  bevor  etwas  Herbstabendstimmung 
darin  liegt,  etwas  Mysteriöses,  etwas,  worin  ein  tiefer 
Ernst  liegt. 

Ich  muss  aber,  damit  die  Wirkung  nicht  ausbleibt, 
schnell  malen.  Die  Figuren  sind  in  wenigen  kräftigen 
Strichen  hintereinander,  mit  einem  derben  Pinsel  auf- 


g  esetzt.  —  Es  frappiert  mich,  wie  kräftig  die  Stämme 
in  dem  Boden  wurzeln;  ich  fing  sie  mit  dem  Pinsel 
an,  und  es  gelang  mir  nicht,  das  Charakteristische  des 
Bodens,  der  schon  mit  dicken  Farben  aufgesetzt  war, 
herauszubringen;  ein  Pinselstrich  verschwand  darin 
wie  nichts.  Darum  drückte  ich  Wurzeln  und  Stämme 
aus  der  Tube  heraus  und  modellierte  sie  etwas  mit 
dem  Pinsel;  ja,  nun  stecken  sie  drin,  wachsen  daraus 
hervor  und  haben  kräftig  Wurzel  gefasst. 

In  gewissem  Sinne  bin  ich  froh,  dass  ich  nicht  malen 
gelernt  habe;  vielleicht  hätte  ich  dann  gelernt  an  sol¬ 
chen  Wirkungen  vorüber  zu  gehen.  Nun  sage  ich: 
nein  —  gerade  das  muss  ich  haben,  geht  es  nicht,  nun 
dann  geht  es  eben  nicht.  Ich  will  es  versuchen,  ob¬ 
gleich  ich  nicht  weiss,  wie  es  eigentlich  richtig  ist. 

Wie  ich  male,  weiss  ich  selbst  nicht.  Ich  setze  mich 
mit  einem  weissen  Brett  vor  den  Fleck,  der  mich  inter¬ 
essiert,  sehe  mir  das  an,  was  ich  vor  Augen  habe,  und 
sage  zu  mir  selbst:  aus  dem  weissen  Brett  muss  etwas 
werden.  Unzufrieden  komme  ich  zurück:  Ich  stelle 
es  fort  und  wenn  ich  etwas  geruht  habe,  fange  ich 
wieder  mit  einer  Art  Angst  an,  nachzusehen.  Dann 
bin  ich  noch  nicht  zufrieden,  denn  die  herrliche  Natur 
lebt  noch  zu  stark  in  meinem  Geist.  Aber  doch,  ich 
finde  in  meinem  Werk  einen  Widerhall  von  dem,  was 
mich  fesselte,  ich  weiss,  dass  die  Natur  mir  etwas  er¬ 
zählte,  dass  sie  zu  mir  gesprochen  hat,  und  dass  ich 
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es  in  Schnellschrift  aufgeschrieben  habe.  In  meiner 
Schnellschrift  mögen  Worte  sein,  die  nicht  zu  ent¬ 
ziffern  sind,  Fehler  und  Lücken,  und  doch  ist  viel¬ 
leicht  etwas  darin,  was  der  Wald,  der  Strand  oder  die 
Gestalten  sagten.  Und  nie  in  einer  zahmen  oder 
konventionellen  Sprache,  die  nicht  aus  der  Natur  ent¬ 
sprang. 

Du  siehst,  ich  vertiefe  mich  mit  aller  Kraft  ins 
Malen,  ich  vertiefe  mich  in  die  Farbe.  Ich  hatte  mich 
bis  jetzt  davon  fern  gehalten,  und  es  thut  mir  nicht 
leid.  Hätte  ich  nicht  gezeichnet,  so  würde  ich  eine 
Gestalt,  die  sich  wie  eine  unausgeführte  Terrakotte 
absetzt,  nicht  empfinden  und  in  Angriff  nehmen  kön¬ 
nen.  Jetzt  aber  fühle  ich  mich  auf  voller  See  —  jetzt 
muss  das  Malen  mit  aller  Kraft,  die  ich  aufbringen 
kann,  angefasst  werden. 

....  Ich  weiss  sicher,  dass  ich  das  Gefühl  für  Farbe 
habe  und  mehr  und  mehr  bekommen  werde  und  dass 
das  Malen  mir  in  Mark  und  Bein  sitzt. 

Nicht  der  starke  Farbenverbrauch  macht  den  Maler. 
Aber  um  einen  Erdboden  ganz  kräftig  zu  machen, 
um  die  Luft  klar  zu  gestalten,  muss  man  es  schon 
nicht  auf  eine  Tube  ankommen  lassen.  Manchmal 
bringt  es  das  Motiv  mit  sich,  dass  man  dünn  malt, 
manchmal  gebietet  es  der  Stoff,  die  Natur  der  Dinge 
selbst,  dass  die  Farben  dick  aufgetragen  werden 
müssen. 
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Bei  Mauve  —  der  noch  im  Vergleich  zu'  J.  Maris 
und  noch  mehr  zu  Millet  oder  Jules  Dupre  sehr  mass- 
voll  malt  —  stehen  im  Atelier  Zigarrenkisten  mit  den 
Ueberbleibseln  von  Tuben  —  eben  so  zahlreich  wie 
die  leeren  Flaschen  in  den  Ecken  eines  Zimmers  nach 
einer  Soiree  (wie  z.  B.  Zola  sie  beschreibt). 

Du  fragst  nach  meiner  Gesundheit  —  wie  steht  es 
mit  der  Deinen?  Ich  sollte  meinen,  dass  mein  Heil¬ 
mittel  auch  Dir  helfen  müsste,  draussen  sein,  malen. 
Mir  geht  es  gut.  Jede  Ermüdung  macht  mir  Beschwer¬ 
den,  doch  wird  es  eher  besser  als  schlechter.  Ich  glaube, 
es  übt  auch  einen  guten  Einfluss,  dass  ich  so  massig 
wie  möglich  lebe.  Aber  in  erster  Reihe  bildet  das 
Malen  mein  Heilmittel. 


* 


Ich  wünschte,  dass  die  vier  Bilder,  von  denen  ich 
Dir,  lieber  Theo,  schrieb,  schon  fort  wären.  Ich 
fürchte,  wenn  ich  sie  noch  lange  hier  behalte,  vermale 
ich  sie  vielleicht  wieder,  und  glaube,  dass  es  besser 
ist.  Du  bekommst  sie  so,  wie  sie  sind. 

Ich  frage  Dich  nun,  ist  es  für  uns  beide  schliesslich 
nicht  besser,  emsig  zu  arbeiten,  wenn  auch  Unannehm¬ 
lichkeiten  damit  verbunden  sind,  als  in  einer  Zeit  wie 
der  jetzigen  dazusitzen  und  zu  philosophieren?  Ich 
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kenne  die  Zukunft  nicht,  Theo,  aber  ich  kenne  das 
ewige  Gesetz  der  Veränderung.  Denke  zehn  Jahre 
zurück,  da  waren  die  Dinge  anders ;  die  Zustände,  die 
Stimmung  der  Menschen,  kurzum  alles,  und  zehn  Jahre 
später  ist  auch  wohl  so  manches  wieder  anders.  Aber 
etwas  geschaffen  zu  haben,  das  bleibt;  und  man  em¬ 
pfindet  auch  nicht  sobald  Reue  darüber,  dass  man 
etwas  geschaffen  hat.  Je  thätiger  je  besser,  und  mir 
ist  ein  Missglücken  lieber  als  ein  Stillsitzen. 

Es  wird  gar  nicht  mehr  so  arg  lange  dauern,  bis 
das,  was  wir  hervorbringen,  ganz  bedeutend  sein 
wird.  Du  siehst  es  ja  wohl  selbst  —  und  es  ist  eine 
Erscheinung,  die  mir  unendlich  viel  Freude  macht, 
—  dass  man  anfängt,  mehr  und  mehr  Ausstellungen 
von  einer  einzigen  Person,  oder  einigen  wenigen  zu 
machen,  die  zu  einander  gehören.  Das  ist  eine  Er¬ 
scheinung  im  Kunsthandel,  die  meiner  Meinung  nach 
eine  grössere  Zukunft  haben  wird,  als  andere  Unter¬ 
nehmungen.  Wie  gut,  dass  man  anfängt  zu  verstehen, 
dass  ein  Bouguereau  neben  einem  Jacques,  eine  Figur 
von  Beyle  oder  Lhermitte  neben  einem  Schelfhout 
oder  Koekkoek  nicht  wirken  kann. 

Wenn  ich  meine  Arbeit  bei  mir  behielte,  glaube 
ich,  würde  ich  so  manches  daran  vermalen.  Dadurch, 
dass  ich  sie,  sobald  sie  aus  der  Hütte  kommt.  Dir  oder 
Pottier  schicke,  wird  wohl  manches  darunter  sein, 
das  nichts  taugt,  —  aber  es  werden  dadurch  auch 
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Sachen  erhalten  bleiben,  die  durch  häufiges  lieber¬ 
malen  nicht  besser  würden. 


Das  Bauernleben  bringt  so  verschiedene  Dinge  mit 
sich,  dass  das  „travailler  comme  plusieurs  negres“,  wie 
Millet  sagt,  der  einzig  mögliche  Weg  ist,  es  zu  etwas 
zu  bringen. 

Man  mag  darüber  lachen,  dass  Courbet  sagt:  „Engel 
malen!  Ja,  wer  hat  denn  je  Engel  gesehen?“ 

Aber  ich  möchte  z.  B.  bei  dieser  Gelegenheit  von 
dem  „Gerichtsverfahren  im  Harem“  (das  Bild  von 
Benjamin  Constant)  mit  demselben  Recht  sagen:  Ja, 
wer  hat  denn  je  ein  Gerichtsverfahren  im  Harem  ge¬ 
sehen?  Und  so  viele  andere,  maurische  und  spanische 
Bilder:  „der  Empfang  bei  den  Kardinalen“  u.  s.  w. 
Und  dann  all  die  historischen  Bilder,  die  doch  immer 
so  lang  wie  breit  sind.  Wozu  denn  das  Alles?  Und 
was  will  man  mit  alledem?  Das  wird  grösstenteils 
alles  unfrisch  und  ledern,  sobald  einige  Jahre  darüber 
hingegangen  sind,  und  langweilt  immer  mehr  und 
mehr. 

. Wenn  jetzt  Kenner  vor  einem  Bilde  stehen 

wie  dem  von  Benjamin  Constant,  oder  vor  irgend 
einem  Empfang  bei  einem  Kardinal  von,  ich  weiss 


nicht,  welchem  Spanier,  so  ist  es  ihnen  zur  Gewohn¬ 
heit  geworden,  mit  einer  tiefsinnigen  Miene  etwas 
von  „geschickter  Technik“  zu  sagen.  Wenn  aber  die¬ 
selben  Männer  vor  einer  Scene  aus  dem  ßauernleben, 
z.  B.  vor  einer  Zeichnung  von  Raffaelli  ständen,  wür¬ 
den  sie  die  Technik  mit  derselben  Miene  kritisieren. 

. Ich  weiss  nicht,  wie  es  Dir  geht,  aber 

was  mich  betrifft,  je  mehr  ich  mich  damit  beschäftige, 
desto  mehr  absorbiert  mich  das  Bauernleben,  und 
desto  weniger  kümmere  ich  mich  um  die  Cabanel- 
artigen  Sachen  (zu  denen  ich  auch  Jacques  und  den 
heutigen  Benjamin  Constant  rechnen  möchte)  und  um 
die  vielgerühmte,  aber  auch  unsagbar  trockne  Technik 
der  Italiener  und  Spanier.  „Imagiers“!  Ich  muss 
immer  wieder  an  das  Wort  von  Jacques  denken  — 
und  doch  habe  ich  kein  Vorurteil,  ich  habe  Ver¬ 
ständnis  für  Raffaelli,  der  doch  etwas  ganz  anderes 
malt  als  Bauern,  ich  habe  Verständnis  für  Alfred 
Stevens,  für  Tissot  —  und,  um  etwas  zu  nehmen, 
was  ganz  anders  ist  als  Bauern,  ich  habe  Verständnis 
für  ein  schönes  Porträt.  —  Zola,  der  sich  übrigens 
in  seinem  Urteil  über  Malerei  meiner  Ansicht  nach 
kolossal  vergreift,  sagt  in  „mes  Haines“  etwas  Schönes 
über  die  Kunst  im  allgemeinen:  „Dans  foeuvre  d’art 
je  cherche,  j’aime  l’homme,  fartiste.“  Siehst  Du,  das 
finde  ich  vollkommen  richtig.  Ich  frage  Dich,  was 
steckt  für  ein  Mann,  was  für  ein  Beobachter  und 


Denker,  was  für  ein  Charakter  hinter  diesen  gewissen 
Bildern,  deren  Technik  gerühmt  wird?  Oft  gar  nichts. 
Aber  ein  Raffaelli  ist  jemand,  ein  Lhermitte  ist  je¬ 
mand;  und  bei  vielen  Bildern  von  fast  unbekannten 
Künstlern  fühlt  man,  dass  sie  mit  starker  Energie,  mit 
Gefühl,  Leidenschaft  und  Liebe  gemacht  sind. 

Wenn  man  bedenkt,  wie  viel  man  zu  laufen  und 
zu  schuften  hat,  um  einen  gewöhnlichen  Bauersmann 
und  seine  Hütte  zu  malen,  so  möchte  ich  fast  be¬ 
haupten,  dass  diese  Reise  länger  uud  beschwerlicher 
ist  als  die,  weiche  viele  Maler  für  ihre  fremdländischen 
Sujets,  —  wie  das  „Gerichtsverfahren  im  Harem“, 
oder  „den  Empfang  bei  den  Kardinälen“  —  für  ihre 
meist  gesucht  exzentrischen  Sujets  unternehmen.  Tag 
ein  Tag  aus  wie  die  Bauern  in  den  Hütten  und 
auf  dem  Lande  leben;  im  Sommer  die  Hitze,  im 
Winter  Schnee  und  Frost  ertragen,  nicht  drinnen  im 
Zimmer,  sondern  draussen,  und  nicht  nur  für  einen 
Spaziergang,  nein.  Tag  ein  Tag  aus  wie  die  Bauern 
selber. 

Scheinbar  ist  nichts  einfacher,  als  Lumpensammler, 
Bettler  oder  sonstige  Arbeiter  zu  malen,  aber  es  giebt 
kein  Motiv  in  der  Malerei,  das  so  schwer  wäre  wie 
diese  alltäglichen  Figuren.  Es  besteht,  so  viel  ich 
weiss,  keine  einzige  Akademie,  in  der  man  einen 
grabenden  oder  säenden  Mann,  eine  Frau,  die  einen 
Topf  über  das  Feuer  hängt,  oder  eine  Näherin  zeich- 
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nen  oder  malen  lernt.  Aber  in  jeder  Stadt,  und  sei 
sie  von  noch  so  geringer  Bedeutung,  ist  eine  Aka¬ 
demie  mit  einer  Auswahl  von  Modellen  für  histo¬ 
rische,  arabische,  kurz  für  alle  in  Wirklichkeit  nicht 
existierenden  Gestalten. 


Alle  akademischen  Figuren  sind  auf  dieselbe  Weise 
und,  wir  wollen  es  ruhig  zugeben,  „on  ne  peut 
mieux“  an  einander  gesetzt.  Tadellos,  ohne  Fehler! 
Du  wirst  schon  merken,  worauf  ich  hinaus  will! 
Auch  ohne  dass  ich  da  neue  Entdeckungen  machte. 

Nicht  so  die  Gestalten  von  einem  Millet,  einem 
Lhermitte,  einem  Regamey,  einem  Daumier;  das  passt 
schliesslich  auch  alles  gut  in  einander;  aber  anders  als 
die  Akademie  es  lehrt.  Ich  glaube,  dass  eine  Figur, 
so  akademisch  richtig  sie  auch  sein  möge,  in  jetziger 
Zeit  doch  überflüssig  ist,  und  wäre  sie  von  Ingres 
selbst  (abgesehen  jedenfalls  von  seiner  „Source“,  weil 
die  gerade  etwas  Neues  war  und  auch  bleiben  wird), 
wenn  es  ihr  an  dem  wesentlich  Modernen,  dem  in¬ 
timen  Charakter,  dem  eigentlichen  „es  ist  geschaffen“ 
gebricht. 

Wann  wird  das  Figürliche  denn  nicht  überflüssig 
sein,  und  wären  zur  Not  Fehler,  ja  selbst  grosse  Fehler 


darin?  Wenn  der  grabende  Mann  wirklich  gräbt, 
wenn  der  Bauer  ein  Bauer  und  die  Bäuerin  eine 
Bäuerin  ist.  Ist  das  etwas  Neues?  Ja,  selbst  die 
Figuren  von  Ostade,  von  Terborch  wirken  nicht  so 
wie  die  von  heute. 

Ich  möchte  hier  noch  viel  mehr  darüber  sagen,  und 
will  dabei  doch  nicht  unerwähnt  lassen,  wieviel  ich 
von  dem,  was  ich  angefangen,  noch  besser  machen 
möchte,  und  wieviel  höher  ich  die  Arbeit  einiger 
Anderer  schätze  als  meine  eigne.  Ich  frage  Dich, 
kennst  Du  in  der  alten  holländischen  Schule  einen 
einzigen  grabenden  Mann,  einen  einzigen  Sämann??? 
Haben  sie  jemals  versucht  „einen  Arbeiter“  zu 
machen?  Hat  Velazquez  das  in  seinem  „Wasserträger“ 
versucht,  oder  in  seinen  Typen  aus  dem  Volk?  Nein! 

Die  Figuren  bei  den  alten  Malern  „arbeiten“  nicht. 
—  Ich  studiere  in  diesen  Tagen  eifrig  an  einer  Frau, 
die  ich  Wurzeln  aus  dem  Schnee  ausziehen  sah. 
Siehst  Du,  so  hat  es  Millet  gemacht,  so  Lhermitte, 
im  allgemeinen  auch  die  Bauernmaler  dieses  Jahr¬ 
hunderts  und  Israels.  Sie  fanden  das  schöner  als  irgend 
etwas  anderes.  Aber  selbst  in  diesem  Jahrhundert  giebt 
es  unter  der  Legion  von  Malern,  die  die  Figur  in 
erster  Reihe  um  der  Figur,  d.  h.  um  der  Form  und 
des  Modells  willen  malen,  so  unendlich  Wenige,  die 
sie  sich  nicht  anders  denken  können  als  arbeitend  und 
das  Bedürfnis  haben,  die  Thätigkeit  um  der  Thätigkeit 
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willen  darzustellen.  Diesem  Bedürfnis  gingen  die 
Alten  aus  dem  Wege,  auch  die  alten  Holländer,  die 
sich  viel  mit  konventioneller  Thätigkeit  abgaben. 

So,  dass  das  Gemälde  oder  die  Zeichnung  sowohl 
ein  Figurenzeichnen  um  der  Figur  und  der  unaus¬ 
sprechlich  harmonischen  Form  des  menschlichen 
Körpers  willen,  —  als  auch  zu  gleicher  Zeit,  „ein 
Wurzelnausziehen  im  Schnee“,  sei!  Drücke  ich  mich 
verständlich  aus?  Ich  hoffe  es  und  sagte  das  schon 
einmal  zu  Seurat;  eine  nackte  Gestalt  von  Cabanel, 
eine  Dame  von  Jacques,  und  eine  Bäuerin,  nicht  von 
Bastien-Lepage  selbst,  sondern  eine  Bäuerin  von  einem 
Pariser,  der  auf  der  Akademie  sein  Zeichnen  gelernt 
hat,  werden  die  Gliedmassen  und  den  Bau  des  Kör¬ 
pers  immer  in  derselben  Weise  zum  Ausdruck  bringen 
—  oft  ganz  charmant,  was  Proportion  und  Anatomie 
anbetrifft  ganz  korrekt.  Wenn  aber  Israels  oder  Dau- 
mier  oder  Lhermitte  z.  B.  eine  Figur  zeichnen  wür¬ 
den,  wird  man  die  Form  der  Körper  viel  mehr  em¬ 
pfinden,  obwohl  —  und  deshalb  erwähne  ich  Daumier 
gern  mit  —  die  Proportionen  etwas  beinah  Willkür¬ 
liches  haben.  Die  Anatomie  und  der  Bau  der  Körper 
wird  in  den  Augen  der  Akademiker  nicht  immer  un¬ 
bedingt  richtig  sein.  Aber  es  wird  Leben  haben!  Und 
besonders  auch  bei  Delacroix. 

Ich  habe  mich  noch  nicht  gut  ausgedrückt:  sage 
Seurat,  dass  ich  verzweifelt  sein  würde,  wenn  meine 


Figuren  gut  wären;  sage  ihm,  dass,  wenn  man  einen 
Grabenden  photographiert,  er  meiner  Meinung  nach 
sicher  nicht  gräbt;  sage  ihm,  dass  ich  die  Figuren 
von  Michel  Angelo  herrlich  finde,  wenngleich  die 
Beine  entschieden  zu  lang  sind,  die  Hüften,  das  Becken 
zu  breit;  sage  ihm,  dass  in  meinen  Augen  Millet  und 
Lhermitte  darum  die  wahren  Maler  sind;  weil  sie  die 
Dinge  nicht  so  malen,  wie  sie  sind;  trocken  analysie¬ 
rend  nachempfinden,  sondern  so  wie  sie  sie  empfinden; 
sage  ihm,  es  wäre  mein  sehnlichster  Wunsch,  zu  er¬ 
lernen,  wie  man  solche  Abweichungen  von  der  Wirk¬ 
lichkeit,  solche  Ungenauigkeiten  und  Umarbeitungen, 
die  zufällig  entstanden  sind,  macht:  nun  ja,  —  Lügen, 
wenn  Du  willst,  aber  wertvoller  als  die  eigentlichen 
Werte. 

Menschen,  die  sich  in  artistisch  litterarischen  Krei¬ 
sen  bewegen,  wie  Raffaelli  in  Paris,  denken  darüber 
schließlich  ganz  anders  als  z.  B.  ich,  der  ich  draussen 
auf  dem  Lande  lebe.  Ich  meine:  sie  suchen  ein  Wort, 
das  alle  ihre  Ideen  zusammenfasst.  Er  wirft  für  die 
Figuren  der  Zukunft  das  Wort  „Charakter“  auf.  Ich 
stimme,  glaube  ich,  mit  dieser  Absicht  überein,  aber 
an  die  Richtigkeit  des  Wortes  glaube  ich  ebensowenig 
wie  an  die  Richtigkeit  anderer  Worte,  so  wenig  wie 
an  die  Richtigkeit  und  das  Zweckentsprechende  meiner 
eigenen  Ausdrücke.  Anstatt  zu  Sagen:  es  muss  Charakter 
in  einem  grabenden  Mann  Hegen,  umschreibe  ich  es. 


indem  ich  sage,  der  Bauer  muss  ein  Bauer  sein,  der 
Grabende  muss  graben,  und  damit  ist  etwas  darin,  das 
wesentlich  modern  ist.  Aber  ich  fühle  es  selbst,  dass 
man  aus  diesem  Wort  Schlüsse  ziehen  kann,  die  ich 
nicht  beabsichtigt  habe. 

Die  „Bauerngestalt  in  ihrer  Arbeit“  zu  geben,  siehst 
Du,  das  ist  (ich  wiederhole  es)  das  eigentlich  Moderne, 
das  Herz  der  modernen  Kunst,  das,  was  weder  die 
Renaissance  noch  die  alte  holländische  Schule  noch 
die  Griechen  gethan  haben. 

Mit  der  Bauern-  und  der  Arbeiterfigur  hat  man 
als  „Genre“  begonnen  —  aber  augenblicklich  mit 
Millet,  dem  unvergesslichen  Meister,  an  der  Spitze,  ist 
sie  das  Herz  der  modernen  Kunst  selbst  geworden 
und  wird  es  bleiben. 

Leute  wie  Daumier  muss  man  hoch  schätzen,  denn 

sie  sind  Bahnbrecher . Je  mehr  Menschen 

Arbeiter-  und  Bauernfiguren  machen,  um  so  lieber 
würde  ich  es  sehen.  Und  ich  selbst,  ich  wüsste  nicht, 
wozu  ich  mehr  Lust  hätte. 

Dies  ist  ein  langer  Brief,  und  ich  weiss  noch  nicht, 
ob  ich  deutlich  genug  ausgesprochen  habe,  was  ich 
meine.  Ich  schreibe  vielleicht  noch  ein  Wort  an 
Seurat.  Wenn  ich  es  thue,  schicke  ich  Dir  den  Brief 
zum  Durchlesen,  denn  ich  möchte  es  gern  klar  zum 
Ausdruck  bringen,  wie  wichtig  mir  die  Frage  des 
Figürlichen  ist. 
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. Was  mich  besonders  bei  diesem  Rück¬ 
blick  auf  die  alten  holländischen  Bilder  frappiert  hat, 
ist,  dass  sie  grösstenteils  schnell  gemalt  sind.  Dass 
diese  grossen  Meister  wie  Hals,  Rembrandt,  Ruysdael 
und  viele  andere,  so  viel  wie  möglich  „du  premier 
coup“  ansetzen,  und  nicht  mehr  viel  darauf  zurück¬ 
kommen. 

Ich  habe  in  erster  Reihe  Hände  von  Rembrandt  und 
Hals  bewundert,  Hände  voller  Leben,  aber  die  nicht 
fertig  waren,  z.  B.  einzelne  Hände  bei  den  „Tuch¬ 
machern“,  bei  der  „Judenbraut“.  Und  auch  Köpfe, 
Augen,  Nasen,  Münder,  die  mit  den  ersten  Pinsel¬ 
strichen  aufgesetzt  sind,  ohne  dass  eine  bessernde 
Hand  angelegt  wäre.  Bracquemond  hat  sie  gut  radiert, 
so  dass  man  die  Art  des  Malens  in  seiner  Radierung 
sehen  kann. 

Theo,  wie  notwendig  ist  es  doch,  in  jetziger  Zeit 
einmal  nach  den  alten  holländischen  Bildern  zu  sehen! 
Und  nach  den  französischen,  wie  Corot,  Millet  u.s.w. 
Die  übrigen  kann  man  zur  Not  ganz  gut  entbehren, 
sie  bringen  manch  einen  mehr  vom  Wege  ab  als  er 
selbst  glaubt.  Hintereinander  malen,  so  viel  wie  mög¬ 
lich  hintereinander!  Was  ist  das  doch  für  ein  Genuss, 
solch  einen  Franz  Hals  zu  sehen!  Wie  grundverschie¬ 
den  sind  doch  diese  Bilder  von  denen,  in  welchen 
alles  auf  dieselbe  Weise  glatt  gestrichen  ist. 

Zufällig  sah  ich  jetzt  einen  Meissonier,  —  den  von 
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Fodor  —  an  demselben  Tage,  an  dem  ich  alte  hollän¬ 
dische  Meister,  —  Brouwer,  Ostade  und  vor  allem 
Terborch  sah.  Nun,  Meissonier  machte  es  wie  sie: 
ein  sehr  durchdachter,  sehr  berechneter  Versuch,  aber 
in  einem  Zug  gemacht  und  wo  möglich  schon  auf 
den  ersten  Anhieb  gut. 

Ich  glaube,  es  ist  besser  mit  dem  Messer  einen  miss- 
glücktenTeil  wieder  fortzunehmen  undwiedervonvorn 
anzufangen,  als  immer  wieder  daran  herumzubessern. 


Ich  sah  eine  Skizze  von  Rubens  und  eine  Skizze 
von  Diaz  ungefähr  zu  gleicher  Zeit.  Wohl  waren  sie 
nicht  gleich,  aber  die  Ueberzeugung,  dass  die  Farbe 
die  Form  ausdrückt,  wenn  sie  an  ihrem  Platz  und  in 
der  rechten  Verbindung  steht,  das  haben  sie  doch 
wohl  gemein.  Namentlich  Diaz  sitzt  der  Maler  in 
Mark  und  Bein,  und  die  Gewissenhaftigkeit  steckt 
ihm  in  den  Fingerspitzen. 


Ich  muss  noch  einmal  auf  gewisse  Gemälde  der 
Jetztzeit  zurückkommen,  die  immer  zahlreicher  und 
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zahlreicher  werden.  Mat  hat  vor  zehn,  fünfzehn  Jahren 
angefangen  von  „Helle“  und  „Licht“  zu  sprechen.  Zu¬ 
gegeben,  dass  das  ursprünglich  gut  war  —  es  lässt 
sich  nicht  leugnen,  dass  meisterliche  Dinge  durch  das 
System  entstanden  sind  — ,  aber  mehr  und  mehr  artet 
es  in  eine  durch  die  ganze  Malkunst  gehende  Ueber- 
produktion  von  Bildern  aus,  die  an  allen  vier  Seiten 
dasselbe  Licht,  denselben,  wie  sie  es,  glaube  ich,  nennen, 
„Tageston“,  dieselbe  lokale  Färbung  zeigen,  —  ist  das 
gut???  Ich  glaube  nicht. 

Ist  in  dem  Ruysdael  von  van  der  Hoop  (der  mit 
der  Mühle)  nicht  „Freilicht“?  Ist  da  keine  Luft  darin, 
kein  Raum?  Luft  und  Erde  bilden  ein  Ganzes,  gehören 
zu  einander. 

Van  Goyen,  der  Corot  unter  den  Holländern!  Ich 
stand  lange  Zeit  vor  dem  monumentalen  Gemälde  aus 
der  Sammlung  Dupper. 

Das  Gelb  von  Frans  Hals,  nenne  man  es,  wie  man 
es  wolle:  „citron  amorti“  oder  „jaune  chamois“,  was 
ist  damit  gethan?  Es  scheint  auf  dem  Bilde  ganz  hell, 
man  halte  aber  einmal  Weiss  dagegen . 

Die  grosse  Lehre,  die  die  alten  holländischen 
Meister  uns  gegeben,  ist,  dünkt  mich,  diese:  Zeich¬ 
nung  und  Farbe  als  Eines  anzusehen,  eine  Ansicht, 
die  Bracquemond  auch  teilt.  Das  thun  nun  nicht 
viele;  sie  zeichnen  mit  Allem,  ausgenommen  mit  ge¬ 
sunder  Farbe. 


Ich  habe  gar  keine  Lust,  viel  Bekanntschaften  mit 
Malern  zu  machen. 

Aber,  um  noch  einmal  auf  die  Technik  zurück¬ 
zukommen.  In  der  Israelsschen  Technik  ist  viel  Ge¬ 
sünderes  und  Tüchtigeres  —  z.  B.  in  erster  Reihe  in 
dem  ganz  alten  Bild  „der  Fischer  von  Zandvoort“ 
mit  prächtigem  clair-obscur  — ,  als  in  der  Technik 
derjenigen,  die  durch  ihre  stahlkalte  Farbe  überall 
gleich  glatt,  flach  und  distinguiert  sind. 

Den  Fischer  von  Zandvoort  hänge  man  ruhig  neben 
einen  alten  Delacroix;  „la  Barque  de  Dante“,  das  ist 
dieselbe  Familie.  Daran  glaube  ich,  aber  die  Bilder, 
die  überall  gleich  hell  sind,  werden  mir  immer  ver¬ 
hasster. 

Es  ist  für  mich  unangenehm,  dass  sie  von  mir 
sagen,  ich  hätte  „keine  Technik“.  Es  ist  möglich,  dass 
sich  das  im  Sande  verläuft,  weil  ich  mich  von  allen 
Malern  fern  halte.  Es  ist  aber  richtig,  dass  ich  Viele 
und  zwar  diejenigen,  welche  am  meisten  darüber 
faseln,  gerade  in  Bezug  auf  die  Technik  schwach  finde. 
Das  schrieb  ich  Dir  schon.  Aber  wenn  ich  mit  einem 
oder  dem  anderen  meiner  Werke  in  Holland  zum 
Vorschein  komme,  weiss  ich  im  voraus,  mit  wem  ich 
es  zu  thun  bekomme,  und  mit  welchem  Kaliber  von 
Technikern.  Inzwischen  halte  ich  mich  viel  lieber  zu 
den  alten  Holländern,  den  Bildern  von  Israels  und  zu 
denen,  die  sich  direkt  an  Israels  anlehnen;  was  die 
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Neueren  nicht  thun;  sie  stehen  viel  eher  Israels  schnur¬ 
stracks  entgegen. 

Was  sie  „Helle"  nennen,  ist  in  vielen  Dingen 
nichts  anderes  als  ein  hässlicher  Atelierton  in  einem 
unwohnlichen  Stadtatelier.  Die  Dämmerung  am 
frühen  Morgen  oder  am  Abend  scheint  man  nicht  zu 
sehen;  es  scheint  nichts  anderes  fiir  sie  zu  existieren, 
als  die  Stunden  von  Mittags  1 1 — 3  Uhr,  —  wahr¬ 
lich  eine  ganz  sittsame  Zeit,  —  aber  oft  ganz  cha¬ 
rakterlos. 

Ich  will  diesen  Winter  verschiedene  Dinge  er¬ 
gründen,  die  mir  auf  alten  Bildern  betreffs  ihrer 
Manier  aufHelen.  Ich  habe  viel  gesehen,  was  mir 
not  that.  Aber  vor  allen  Dingen,  was  man  „enlever“ 
nennt:  das  ist  etwas,  was  die  alten  Holländer  famos 
verstanden. 

Von  diesem  „enlever“,  mit  wenigen  Pinselstrichen, 
will  man  heutzutage  nichts  mehr  wissen.  Aber  wie 
sehr  beweisen  die  Resultate,  dass  dies  Verfahren  rich¬ 
tig  ist.  Wie  sehr  haben  viele  französische  Maler, 
wie  hat  ein  Israels  auch  das  gerade  meisterlich  gut 
verstanden!  Im  Museum  habe  ich  an  Delacroix  viel 
gedacht.  Warum?  Weil  ich  vor  Hals,  Rembrandt, 
Ruysdael  und  anderen  stets  an  das  Wort  dachte:  Wenn 
Delacroix  malt,  ist  es  gerade  so,  als  wenn  ein  Löwe 
ein  Stück  Fleisch  verschlingt.  Wie  richtig  ist  das! 
Und,  Theo,  wenn  ich  an  das  denke,  was  ich  den 
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technischen  Klub  nennen  möchte,  wie  langweilig  ist 
der!  Sei  aber  überzeugt,  wenn  ich  etwas  mit  den 
Herren  zu  thun  bekomme,  stelle  ich  mich  dumm, 
aber  —  a  la  Vireloque  —  mit  einem  „coup  de  dentcc 
hinterher. 

Und  ist  es  nicht  etwas  Fatales,  überall  die  gleich- 
massige  Mache  (was  man  Mache  nennt),  —  überall 
dasselbe  langweilige  Weissgraulicht,  an  Stelle  von 
Licht  und  Helldunkel  —  Farbe,  Lokalfarbe  an  Stelle 
von  Nuancen.  .  .  . 

Farbe  sagt  etwas  durch  sich  selbst,  das  darf  man 
nicht  übersehen,  das  muss  man  ausnutzen.  Was  schön 
wirkt,  wirklich  schön,  ist  auch  richtig.  —  Als  Vero¬ 
nese  die  Porträts  seiner  „beau  monde“  in  der  Hoch¬ 
zeit  von  Cana  gemalt  hat,  da  hat  er  den  ganzen 
Reichtum  seiner  Palette  in  dunkel  violetten,  prächtig 
goldigen  Tönen  dazu  verwendet,  und  dann  noch  ein 
dünnes  Azurblau  und  perlartiges  Weiss  —  das  nicht 
in  den  Vordergrund  tritt  —  dazu  genommen.  Er 
wirft  es  dahinter  und  es  ist  gut  in  der  Umgebung  der 
Marmorpaläste  und  des  Himmels,  die  eigenartig  das 
Figürliche  komplettieren,  es  verändert  sich  ganz  von 
selbst.  So  herrlich  ist  der  Grund,  dass  er  von  selbst, 
„spontanement“  aus  einer  Farbenberechnung  ent¬ 
standen  ist. 

Habe  ich  Unrecht?  Ist  das  nicht  anders  gemalt, 
als  jemand  es  machen  würde,  der  sich  den  Palast 
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und  das  Figürliche  zu  gleicher  Zeit  als  Ganzes  ge¬ 
dacht  hat? 

Die  ganze  Architektur  und  der  Himmel  sind  con¬ 
ventioneil  und  dem  Figürlichen  untergeordnet,  dazu 
bestimmt,  die  Figuren  schön  herauszubringen. 

Das  ist  wahrhaftig  malen  und  kommt  schöner 
heraus  als  das  genaue  Wiedergeben  der  Dinge  selbst. 
An  ein  Ding  denken,  die  Umgebung  dabei  beachten 
und  aus  ihr  heraus  entstehen  lassen? 

Das  Studium  nach  der  Natur,  das  Ringen  mit  der 
Wirklichkeit  will  ich  nicht  fortdisputieren;  jahrelang 
habe  ich  selbst  es  mit  beinah  fruchtlosen,  jedenfalls 
traurigen  Resultaten  auf  diese  Weise  angefangen.  Ich 
möchte  aber  doch  den  Fehler  nicht  missen. 

Dass  das  Fortfahren  in  dieser  Manier  Narrenarbeit 
wäre  und  dumm  sein  würde,  davon  bin  ich  überzeugt 
—  aber  nicht  davon,  dass  alle  meine  Mühe  absolut 
verloren  gehen  wird. 

„On  commence  par  tuer,  on  finit  par  guerir“  ist 
ein  Spruch  der  Aerzte.  Man  fängt  damit  an,  sich 
fruchtlos  abzuquälen,  der  Natur  zu  folgen,  man  endet 
damit,  still  aus  seiner  Palette  zu  schöpfen,  und  die 
Natur  folgt  daraus.  Aber  diese  beiden  Gegenüber¬ 
stellungen  können  neben  einander  nicht  bestehen. 
Emsiges  Studieren,  und  sei  es  scheinbar  auch  ver¬ 
gebens,  zeitigt  eine  Vertrautheit  mit  der  Natur,  eine 
tüchtige  Kenntnis  der  Dinge. 
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Die  grösste,  gewaltigste  Einbildungskraft  bat  zu 
gleicher  Zeit  Dinge  nach  der  Wirklichkeit  hervor¬ 
gerufen,  vor  denen  man  staunend  verstummt. 


. Ich  will  ganz  einfach  mein  Schlafzimmer 

malen.  Diesmal  soll  die  Farbe  alles  machen,  durch 
ihre  Vereinfachung  den  Dingen  einen  grösseren  Stil 
geben  und  dem  Beschauer  die  absolute  Ruhe  und  den 
Schlaf  suggerieren.  Mit  einem  Wort  —  der  Anblick 
des  Bildes  soll  den  Geist  oder  vielmehr  die  Phantasie 
ausruhen.  Die  Wände  sind  blassviolett,  der  Fussboden 
hat  rote  Kacheln,  das  Holz  des  Bettes  und  der  Stühle 
ist  buttergelb,  Laken  und  Kopfkissen  hellgelbgrün. 
Die  Decke  scharlachrot,  das  Fenster  grün,  der  Wasch¬ 
tisch  orange,  das  Waschbecken  blau,  die  Thüren  lila. 
Das  ist  alles  —  sonst  steht  nichts  im  Zimmer,  die 
Fensterladen  sind  geschlossen.  Sogar  das  Vierschrötige 
der  Möbel  soll  den  Eindruck  der  Ruhe  verstärken. 
Der  Rahmen  muss  —  da  sonst  kein  Weiss  im  Bilde 
ist  —  weiss  sein.  Diese  Arbeit  wird  mich  für  die 
unfreiwillige  Ruhe,  zu  der  ich  verurteilt  war,  ent¬ 
schädigen.  Ich  werde  morgen  noch  den  ganzen  Tag 
daran  arbeiten,  du  siehst  aber,  wie  einfach  der  Vor¬ 
wurfist.  Schatten  und  Schlagschatten  sind  unterdrückt. 


die  Farbe  ist  in  stumpfen  und  ausgesprochenen  Tönen 
gegeben  wie  buntgefärbter  Krepp. 

Mehrere  Male  schon  bin  ich  auf  den  Docks  und 
Deichen  spazieren  gegangen.  Besonders  wenn  man  aus 
dem  Sand,  der  Heide  und  der  Stille  eines  Bauernhofes 
kommt  und  lange  Zeit  nur  in  einer  stillen  Umgebung 
war,  wirkt  der  Kontrast  eigenartig.  Es  ist  ein  un¬ 
ergründlicher  Wirrwarr. 

Eins  der  Goncourtschen  Schlagworte  lautete: 
„Japonaiserie  for  ever.“  Nun,  die  Docks  sind  eine 
famose  Japonaiserie,  seltsam,  eigenartig,  ungeheuerlich 
—  man  kann  sie  wenigstens  so  sehen. 

Die  Gestalten  sind  stets  in  Bewegung.  Man  sieht 
sie  in  der  sonderbarsten  Umgebung,  alles  ungeheuer¬ 
lich,  in  den  verschiedensten,  interessantesten  Gegen¬ 
überstellungen. 

Durch  das  Fenster  eines  sehr  eleganten,  englischen 
Restaurants  blickt  man  auf  den  schmutzigsten  Schlamm 
und  auf  ein  Schiff,  aus  dem  monströse  Typen  von 
Packträgern  und  ausländischen  Matrosen  Felle  und 
Büffelhörner  ausladen.  Daneben  vor  dem  Fenster 
steht  ein  sehr  schwarzes,  sehr  feines,  verschüchtertes 
Mädchen.  Das  Interieur  mit  der  Gestalt,  ganz  Ton 
und  Licht,  die  silberige  Luft  über  dem  Schlamm  und 
den  Büffelhörnern  —  überall  Kontraste,  die  beson¬ 
ders  krass  wirken. 

Vlämische  Matrosen  mit  übertrieben  gesunden  Ge- 
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sichtern  und  breiten  Schultern,  kräftig  und  stark,  und 
durch  und  durch  antwerpensch,  —  stehen  da,  essen 
Muscheln  und  trinken  Bier  dazu,  und  das  geschieht 
mit  viel  Geschrei  und  Bewegung.  Auf  der  anderen 
Seite:  eine  kleine  Gestalt  in  Schwarz,  die  Hände  auf 
den  Hüften,  kommt  unhörbar  an  den  grauen  Mauern 
entlang  geschlichen. 

In  einem  Rahmen  von  kohlschwarzem  Haar  ein 
kleines  Gcsichtchen,  braun,  orangegelb?  Ich  weiss  es 
nicht.  Eben  schlägt  sie  die  Augen  auf  und  wirft  einen 
scheuen  Blick  aus  einem  Paar  kohlschwarzer  Augen. 
Es  ist  ein  chinesisches  Mädchen,  geheimnisvoll,  still 
wie  eine  Maus,  klein,  wanzenartig  von  Charakter. 
Ein  Kontrast  zu  den  grossen  vlämischen  Muschel¬ 
essern  .  .  . 


Gott  sei  Dank  ist  mein  Magen  wieder  so  weit  her¬ 
gestellt,  dass  ich  drei  Wochen  lang  von  Schiffszwie¬ 
back,  Milch  und  Eiern  leben  konnte.  Die  wohlthätige 
Hitze  giebt  mir  meine  Kräfte  wieder  und  es  war  ge¬ 
scheit  von  mir,  jetzt  nach  dem  Süden  zu  gehen,  wo 
das  Uebel  noch  zu  heilen  war.  Ich  bin  jetzt  so  ge¬ 
sund  wie  andere  Leute,  was  ich  bisher  nur  sehr  selten, 
z.  B.  in  Nuenen,  von  mir  sagen  konnte.  Das  ist  schon 
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recht  erfreulich  (unter  den  anderen  Leuten  verstehe 
ich  die  streikenden  Erdarbeiter,  den  alten  Tanguy,  den 
alten  Millet  und  die  Bauern). 

Wer  gesund  ist,  muss  von  einem  Stück  Brot  leben 
und  dabei  den  ganzen  Tag  arbeiten  können.  Auch 
eine  Pfeife  Tabak  und  einen  gehörigen  Schluck  muss 
er  vertragen,  denn  ohne  das  geht’s  nun  mal  nicht. 
Und  dann  noch  Empfindung  haben  für  die  Sterne  und 
den  unendlichen  Himmel.  Dann  ist  es  schon  eine 
Wonne  zu  leben!  — 


* 


Ich  möchte  von  der  tarasconer  Post,  dem  Weinberg, 
der  Ernte  und  von  dem  roten  Cabaret  Wiederholungen 
machen,  besonders  von  dem  Nachtcafe;  denn  als  Farbe 
ist  es  unvergleichlich  charakteristisch.  Nur  die  weisse 
Figur  in  der  Mitte  muss,  wenn  sie  auch  in  der  Farbe 
gut  ist,  besser  aufgebaut  und  neu  gemacht  werden. 
—  So  sieht  der  Süden  wirklich  aus,  das  muss  ich 
schon  sagen.  Das  Ganze  ist  auf  ein  rötliches  Grün 
zusammengestimmt. 

Ich  brauche  nicht  ins  Museum  zu  laufen  und  Tizian 
und  Velasquez  zu  sehen.  Vor  der  Natur  habe  ich 
meine  Studien  gemacht  und  weiss  nun  besser,  als  vor 
meiner  kleinen  Reise,  worauf  es  ankommt,  wenn  man 
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den  Süden  malen  will.  Gott,  Gott,  was  für  Dumm¬ 
köpfe  sind  doch  diese  Künstler;  sie  sagen,  Delacroix 
male  keinen  wirklichen  Orient.  Was,  die  Pariser, 
Gerome  etc.,  die  malen  den  richtigen  Orient,  nicht 
wahr?  Es  ist  doch  ein  schnurriges  Ding  mit  dem  Auf¬ 
trag,  dem  Pinselstrich,  draussen,  bei  Wind  und  Sonne, 
wenn  einem  die  Leute  über  die  Schulter  gucken,  da 
malt  man  darauf  los  bis  die  Leinwand  voll  ist,  als  ob 
der  Teufel  hinter  einem  stände.  Und  gerade  dabei 
erwischt  man  das,  worauf  es  hauptsächlich  ankommt. 
Und  das  ist  das  ganze  Kunststück. 

Nach  einiger  Zeit  nimmt  man  dann  die  Studie 
wieder  vor  und  streicht  alles  mehr  nach  der  Form, 
dann  sieht’s  ja  allerdings  netter  und  harmonischer  aus 
und  man  legt  auch  etwas  von  seiner  Freudigkeit  und 
seinem  Lächeln  hinein. 

Ich  weiss  wohl,  man  muss,  um  gesund  zu  werden, 
den  festen  Willen  dazu  haben.  Man  muss  sich  in 
Leiden  und  Sterben  schicken  und  auf  Eigenwillen  und 
Eigenliebe  verzichten.  Für  mich  ist  das  nichts.  Ich 
will  malen,  sehen,  Menschen  und  Dinge,  das  ganze 
pulsierende  Leben,  wäre  es  auch  nur  ein  trügender 
Schein.  Ja,  das  wahre  Leben  soll  ja  wohl  in  anderem 
bestehen,  aber  ich  gehöre  nicht  zu  den  Leuten,  die 
das  Leben  nicht  lieben  und  jeden  Augenblick  bereit 
sind,  zu  leiden  und  zu  sterben. 

Erfolg,  dauernden  Erfolg  kann  wohl  ein  Mensch 
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mit  meinem  Temperament  nicht  haben.  Ich  werde 
wohl  nie  soweit  kommen,  wie  ich  könnte  und 
müsste. 


Ich  glaube  immer  noch,  dass  Gauguin  und  ich  ein¬ 
mal  zusammen  arbeiten  werden.  Ich  weiss,  dass  Gau¬ 
guin  Höheres  leisten  kann  als  was  er  bisher  gemacht 
hat.  Hast  Du  das  Porträt  gesehen,  das  er  von  mir  ge¬ 
macht  hat,  während  ich  Sonnenblumen  malte?  Mein 
Gesicht  ist  ja  seitdem  heiterer  geworden,  aber  so  sah 
ich  damals  aus,  so  bis  zum  Aeussersten  ermüdet  und 
mit  Elektrizität  geladen.  —  Hätte  ich  damals  die 
Kraft  gehabt,  auf  meinem  Wege  weiterzugehen,  ich 
hätte  Heiligen-Gestalten,  Männer  und  Frauen,  nach 
der  Natur  gemalt.  Sie  hätten  wie  aus  einer  anderen 
Zeit  ausgesehen.  Es  wären  Menschen  von  heute  ge¬ 
wesen  und  hätten  doch  etwas  von  den  ersten  Christen 
gehabt. 

Das  ist  zu  aufregend,  ich  ginge  dabei  zu  Grunde. 
Aber  später,  später,  ich  wills  nicht  verschwören,  dass 
ich  den  Kampf  nicht  doch  noch  einmal  aufnehme. 
Du  hast  ja  recht,  tausendmal  recht!  man  soll  an  so 
etwas  garnicht  denken,  Studien  malen,  was  es  ist,  Kohl 
—  Salat  —  um  sich  zu  beruhigen  und  wenn  man 
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ruhig  ist,  dann  .  . 
man  das  Zeug  hat. 


dann  macht  man  eben,  wozu 


Es  ist  wirklich  schade,  dass  es  sowenig  Armeleute¬ 
bilder  in  Paris  giebt.  Ich  glaube,  dass  sich  mein  Bauer 
neben  Deinem  Lautrec  ganz  gut  halten  würde.  Ich 
schmeichle  mir  sogar,  dass  durch  den  starken  Kontrast 
der  Lautrec  noch  feiner  wirken  würde,  während  mein 
Bild  durch  die  merkwürdige  Nachbarschaft  noch  ge¬ 
winnen  müsste,  weil  das  Sonnige  und  Verbrannte, 
Versengte,  die  heisse  Sonne  und  die  freie  Luft  neben 
dem  Reispuder  und  der  schicken  Toilette  noch  stärker 
sprechen  würden.  Wie  schlimm,  dass  die  Pariser  so 
wenig  Geschmack  an  herzhaften  Dingen  finden,  z.  B. 
an  den  Monticellis. 

Na,  ich  weiss  ja,  man  darf  den  Mut  nicht  verlieren, 
weil  Utopien  nicht  zur  Wahrheit  werden.  Ich  finde 
nur,  dass  alles  was  ich  in  Paris  gelernt  hab,  zum  Teufel 
geht  und  ich  wieder  auf  das  zurückkomme,  was  mir 
auf  dem  Lande  vor  meiner  Bekanntschaft  mit  den 
Impressionisten  das  Richtige  schien.  Es  sollte  mich 
garnicht  wundern,  wenn  die  Impressionisten  binnen 
kurzem  an  meiner  Arbeit  viel  auszusetzen  hätten,  die 
ja  auch  mehr  durch  Delacroix’  Einfluss  als  durch  den 


ihren  bestimmt  worden  ist.  Denn  statt  genau  das 
wiederzugeben,  was  ich  vor  mir  sehe,  gehe  ich  eigen¬ 
mächtig  mit  der  Farbe  um.  Ich  will  eben  vor  allem 
einen  starken  Ausdruck  erzielen.  Doch  lassen  wir 
die  Theorie  beiseite,  ich  will  Dir  lieber  an  einem  Bei¬ 
spiel  klar  machen,  was  ich  meine. 

Denk  Dir,  ich  male  einen  befreundeten  Künstler, 
einen  Künstler,  der  grosse  Träume  träumt,  der 
arbeitet,  wie  die  Nachtigall  singt,  weil  es  just  seine 
Natur  ist. 

Dieser  Mann  soll  blond  sein.  Alle  Liebe,  die  ich 
für  ihn  empfinde,  möchte  ich  in  das  Bild  hineinmalen. 
Zuerst  male  ich  ihn  also  so  wie  er  ist,  so  getreu  wie 
möglich,  doch  das  ist  nur  der  Anfang.  Damit  ist  das 
Bild  noch  nicht  fertig.  Nun  fange  ich  an  willkürlich 
zu  kolorieren.  Ich  übertreibe  das  Blond  der  Haare, 
ich  nehme  Orange,  Chrom,  mattes  Citronengelb.  Hin¬ 
ter  den  Kopf  —  statt  der  banalen  Zimmerwand  — 
male  ich  die  Unendlichkeit.  Ich  mache  einen  einfachen 
Hintergrund  aus  dem  reichsten  Blau,  so  stark  es  die 
Palette  hergiebt.  So  wirkt  durch  diese  einfache  Zu¬ 
sammenstellung  der  blonde  beleuchtete  Kopf  auf  dem 
blauen  reichen  Hintergründe  geheimnisvoll  wie  ein 
Stern  im  dunklen  Aether. 

Aehnlich  bin  ich  auch  bei  dem  Bauernporträt  vor¬ 
gegangen.  Nun  muss  man  sich  aber  so  einen  Kerl  vor¬ 
stellen  in  der  glühenden  Mittagssonne  mitten  in  der 
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Ernte.  Daher  dieses  flammende  Orange  wie  rotglühen¬ 
des  Eisen,  daher  die  leuchtenden  Schatten  wie  altes 
Gold.  Ach,  lieber  Freund,  das  Publikum  wird  in 
dieser  Uebertreibung  nur  die  Karikatur  sehen.  Aber 
was  machen  wir  uns  daraus?  Wir  haben  La  Terre 
und  Germinal  gelesen  und  wenn  wir  einen  Bauern 
malen,  wollen  wir  zeigen,  dass  diese  Lektüre  Fleisch 
und  Blut  von  uns  geworden  ist. 

Ich  habe  nur  die  Wahl,  ein  guter  oder  ein  schlech¬ 
ter  Maler  zu  sein.  Ich  wähle  das  Erstere. 
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Briefe  an  E.  Bernard 


Ich  glaube  immer  noch,  dass  man  in  den  Ateliers 
so  gut  wie  nichts  von  Malerei  und  auch  nichts  vom 
Leben  lernt  und  dass  man  sich  darauf  einrichten  muss, 
leben  und  malen  zu  lernen  ohne  zu  den  alten  Mätz¬ 
chen  und  Witzen  seine  Zuflucht  zu  nehmen. 

Wenn  man  mit  einem  Maler  auf  gespanntem  Fusse 
steht  und  darum  sagt:  Wenn  so  ein  Kerl  mit  mir  zu¬ 
sammen  ausstellen  soll,  so  ziehe  ich  meine  Bilder  zu¬ 
rück  —  und  ihn  dann  schlecht  macht,  so  scheint  mir 
das  nicht  so  gehandelt  wie  sich’s  gehört,  denn  bevor 
man  so  kategorisch  urteilt,  sollte  man  doch  genau 
hinsehen  und  nachdenken.  Bei  einiger  Ueberlegung 
fände  man  wohl  —  gerade  wenn  es  sich  um  einen 
Feind  handelt  —  an  seinen  eigenen  Arbeiten  nicht 
weniger  auszusetzen,  als  an  denen  des  Anderen?  Der 
hat  ja  ganz  ebensoviel  Daseinsberechtigung  wie  wir. 
Wenn  man  bedenkt,  dass  der  oder  jener  —  mögen  sie 
Pointillisten  sein  oder  eine  andere  Richtung  haben  — 
auch  manchmal  etwas  Gutes  leistet,  so  müsste  man, 
statt  sie  herunter  zu  reissen,  gerade  wenn  es  sich  um 
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einen  Feind  handelt,  mit  Achtung  und  Sympathie  von 
ihnen  sprechen.  Sonst  wird  man  zu  engherzig  und  ist 
nicht  besser  als  jene,  die  keinen  anderen  gelten  lassen 
und  sich  fiir  die  einzig  Auserwählten  halten.  Das 
muss  man  selbst  auf  die  Akademiker  ausdehnen,  denn 
nimmt  man  z.  B.  ein  Bild  von  Fantin-Latour  oder  gar 
sein  ganzes  Lebenswerk!  Der  ist  ja  allerdings  kein 
Neuerer  und  hat  doch  etwas  Ruhiges  und  Sicheres, 
das  ihn  in  die  Reihe  der  unabhängigsten  Charaktere 
stellt.  Es  verlohnt  sich  schon,  für  gemeinsame  Inter¬ 
essen  das  egoistische  „Jeder  für  sich“  aufzuopfern. 


# 


Mein  lieber  Bernard !  Da  ich  versprochen  hatte  Dir 
zu  schreiben,  will  ich  gleich  damit  anfangen  Dir  zu 
sagen,  dass  das  Land  hier  mir  eben  so  schön  wie  Japan 
zu  sein  scheint  durch  die  Klarheit  der  Luft  und  seine 
heiteren  Farbeneffekte.  Das  Wasser  steht  in  der  Land¬ 
schaft  als  Fleck  von  schönstem  Smaragd  oder  reichem 
Blau,  von  der  Farbe,  wie  wir  sie  aus  Kreppstoffen 
kennen.  Blasse  Sonnenuntergänge  lassen  den  Erdboden 
blau  erscheinen.  Prachtvoll  gelbe  Sonne!  Und  ich 
habe  noch  nicht  einmal  das  Land  in  seiner  gewöhn¬ 
lichen  Sommerherrlichkeit  gesehen.  Die  Tracht  der 
Frauen  ist  hübsch  und  Sonntags  besonders  sieht  man 
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auf  dem  Boulevard  sehr  naive  und  überraschende 
Farbenzusammenstellungen.  Und  zweifellos  wird  das 
im  Sommer  noch  lustiger.  Ich  bedauere  nur,  dass  das 
Leben  hier  nicht  so  billig  ist  wie  ich  es  gehofft  hatte 
und  bis  jetzt  ist  es  mir  noch  nicht  gelungen,  mich  so 
billig  einzurichten,  wie  man  es  in  Pont-Aven  kann. 
Anfänglich  habe  ich  fünf  Francs  bezahlt  und  jetzt  bin 
ich  bei  vier  Francs  täglich.  Man  müsste  den  hiesigen 
Dialekt  sprechen  und  man  müsste  Bouillabaisse  und 
Aioli  essen  können,  dann  liesse  sich  sicherlich  eine 
nicht  kostspielige  Pension  in  Arles  finden.  Wenn  die 
Japaner  in  ihrem  Lande  nicht  vorwärtskommen,  setzt 
sich  ihre  Kunst  zweifellos  in  Frankreich  fort.  —  Am 
Anfang  dieses  Briefes  schicke  ich  Dir  eine  kleine  Skizze 
zu  einer  Studie,  die  mich  beschäftigt  und  aus  der  ich 
etwas  machen  möchte  —  Matrosen  gehen  mit  ihrer 
Liebsten  zur  Stadt,  die  sich  mit  ihrer  Zugbrücke 
in  merkwürdiger  Silhouette  von  der  riesigen  gelben 
Sonnenscheibe  abhebt.  Ich  habe  noch  eine  andere 
Studie  derselben  Zugbrücke  mit  einer  Gruppe  Wäsche¬ 
rinnen  gemacht. 

Ich  würde  mich  sehr  über  ein  Wort  von  Dir  freuen, 
um  zu  erfahren,  wie  es  Dir  geht  und  wohin  Du  gehst. 
Dir  und  den  Freunden  einen  sehr  herzlichen  Hände¬ 
druck.  Freundschaftlichst 

Dein  Vincent. 

* 
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Ich  habe  gerade  ein  Buch  über  die  Marquesas-Inseln 
gelesen  —  nicht  schön  und  übrigens  auch  nicht  gut 
geschrieben,  aber  herzzerreissend,  wenn  es  von  der 
Ausrottung  eines  ganzen  Stammes  Eingeborener  — 
Menschenfressern!  —  erzählt.  In  dem  Sinne,  dass 
sie,  sagen  wir  einmal  im  Monat  (was  schadet  das?) 
ein  Individuum  auffressen. 

Die  sehr  christlichen  Weissen,  etc.  .  .,  haben,  um 
dieser  im  Grunde  genommen  wenig  blutdürstigen 
Barbarei  (?)  ein  Ende  zu  machen,  kein  besseres  Mittel 
gefunden,  als  den  Stamm  der  menschenfressenden  Ein¬ 
geborenen,  sowie  den  Stamm,  mit  dem  sie  Krieg 
führten,  auszurotten  —  um  sich  dadurch  von  beiden 
Seiten  die  notwendigen,  essbaren  Kriegsgefangenen  zu 
verschaffen. 

Dann  hat  man  die  beiden  Inseln  annektiert,  die  seit¬ 
dem  von  unsagbarer  Düsterkeit  sind!!! 

Diese  tätowierten  Rassen,  Neger,  Indianer,  alles, 
alles,  alles  verschwindet  oder  entartet.  Und  der  ab¬ 
scheuliche  Weisse  mit  seiner  Schnapsflasche,  seinem 
Geldbeutel  und  seiner  Syphilis, —  wann  wird  man  end¬ 
lich  genug  von  ihm  haben?  Der  abscheuliche  Weisse 
mit  seiner  Heuchelei,  seiner  Geldgier,  seiner  Unfrucht¬ 
barkeit!  Und  diese  armen  Wilden  waren  so  voller 
Sanftmut  und  Liebe! 

Die  Negerinnen  von  Gauguin,  darin  steckt  wahre 
Poesie !  Und  alles,  was  seine  Hand  erschafft,  hat  etwas 


Süsses,  Herzzerreissendes  und  Erstaunliches;  man  ver¬ 
steht  ihn  noch  nicht,  und  er  leidet  schmerzlich  dar¬ 
unter,  nicht  zu  verkaufen,  wie  andere,  wahre  Dichter. 

«• 


Ich  habe  ein  Haus  gemietet,  aussen  gelb  gestrichen, 
innen  ganz  geweisst,  in  vollster  Sonne. 

Ich  habe  folgendes  Stillleben  gemalt:  eine  Kaffee¬ 
kanne  aus  blauer  Emaille,  eine  tiefblaue  Tasse  mit 
Untertasse,  einen  Milchtopf,  blasskobalt  und  weiss  ge¬ 
würfelt,  eine  Vase  mit  orange  und  blauen  Mustern 
auf  weissem  Grunde,  einen  blauen  Majolikatopf  mit 
rosa  Blumen  und  grünbraunen  Blättern,  das  Ganze  auf 
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einem  blauen  Tischtuch  gegen  einen  gelben  Hinter¬ 
grund.  Zu  diesen  Gefässen  zwei  Apfelsinen  und  drei 
Citronen.  Das  giebt  eine  Symphonie  von  blauen 
Tönen,  belebt  durch  eine  Skala  von  Gelb  bis  zum 
Orange.  Dann  habe  ich  noch  ein  Stillleben:  Citronen 
in  einem  Korbe  auf  gelbem  Hintergründe.  Ausserdem 
eine  Ansicht  von  Arles:  Von  der  Stadt  selbst  sieht 
man  nur  einige  rote  Dächer  und  einen  Turm,  das 
Uebrige  steckt  im  Grünen  (Feigenbäume),  alles  ganz 
im  Hintergründe,  darüber  ein  schmaler  Streifen  blauer 
Himmel.  Die  Stadt  ist  von  vielen  Wiesen  umgeben, 
die  mit  Löwenzahn  übersät  sind,  ein  gelbes  Meer. 
Diese  Wiesen  werden,  ganz  vorn,  durch  einen  Graben 
abgeschnitten,  der  ganz  mit  violetter  Iris  gefüllt  ist. 
Während  ich  daran  malte,  wurde  gerade  das  Gras 
gemäht,  daher  ist  es  nur  eine  Studie  und  kein  fertiges 
Bild,  wie  ich  es  beabsichtigt  hatte.  Aber  was  für  ein 
Motiv,  wie!  Ein  Meer  von  gelben  Blumen,  mit  der 
Barre  von  violetter  Iris,  und  im  Hintergründe  die 
kokette,  kleine  Stadt  mit  ihren  schönen  Frauen! 

Es  scheint  mir  immer  mehr  und  mehr,  dass  die 
Bilder,  die  gemalt  werden  müssten,  die  notwendigen 
und  unumgänglichen  Bilder,  wenn  die  Malerei  die 
heitere  Höhe  der  griechischen  Bildhauer,  der  deut¬ 
schen  Musiker,  der  französischen  Romanschriftsteller 
erreichen  soll,  die  Kraft  eines  einzelnen  Individuums 
überschreiten.  Sie  müssten  also  demnach  von  einer 
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Gruppe  von  Künstlern  ausgeführt  werden,  die  sich  ver¬ 
binden,  um  eine  gemeinsame  Idee  auszuführen.  Zum 
Beispiel  dieser  hat  einen  glänzenden  Farbenauftrag  und 
es  fehlt  ihm  an  Ideen,  jener  hat  eine  Ueberfülle  von 
ganz  neuen  dramatischen  oder  heiteren  Eingebungen, 
ihm  fehlt  aber  die  richtige  Form  sie  wiederzugeben. 
Grund  genug,  um  den  Mangel  von  Corpsgeist  bei  den 
Künstlern  zu  beklagen,  die  einander  kritisieren,  be¬ 
fehden,  glücklicherweise  ohne  einander  vernichten  zu 
können.  Du  findest  dies  alles  wohl  banal?  Werweiß! 
Aber  die  Sache  an  sich,  die  Möglichkeit  einer  Re¬ 
naissance,  das  ist  doch  gewiss  keine  Banalität! 

Es  thut  mir  manches  Mal  leid,  dass  ich  mich  nicht 
dazu  entschliessen  kann,  mehr  zu  Hause  und  aus  dem 
Kopf  zu  arbeiten.  Sicherlich  ist  die  Phantasie  eine 
Fähigkeit,  die  man  entwickeln  muss,  denn  sie  allein 
setzt  uns  in  Stand,  eine  begeisterndere  und  tröstlichere 
Welt  zu  erschaffen,  als  wir  mit  einem  flüchtigen  Blick 
auf  die  Wirklichkeit,  die  sich  stets  wandelt  und  schnell 
wie  der  Blitz  vorübergeht,  auffassen  können.  Wie 
gern  würde  ich  einmal  versuchen,  den  Sternenhimmel 
zu  malen!  Und  ebenso  am  Tage  eine  Wiese,  vollbesät 
mit  Löwenzahn!  Wie  soll  einem  aber  das  gelingen, 
wenn  man  sich  nicht  dazu  entschliesst,  zu  Flaus  und 
nach  der  Phantasie  zu  arbeiten. 

Ich  verfolge  keinerlei  System  beim  Malen,  ich 
haue  auf  die  Leinwand  mit  regellosen  Strichen  und 
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lasse  sie  stehen.  Pastositäten  —  unbedeckte  Stellen 
hier  und  da  —  ganz  unfertige  Ecken  —  Ueber- 
malungen  —  Brutalitäten,  und  das  Resultat  ist  (ich 
muss  es  wenigstens  annehmen)  zu  beunruhigend  und 
verstimmend,  als  dass  Leute,  die  auf  Technik  sehen, 
daran  Gefallen  finden  können. 

Wenn  ich  so  direkt  immer  nach  der  Natur  male, 
suche  ich  in  der  Zeichnung  das  Wichtige  aufzufassen. 
Dann  fülle  ich  die  durch  den  Kontur  begrenzten  Flächen 
(ob  sie  nun  geglückt  sind  oder  nicht:  empfunden  sind 
sie  jedenfalls)  mit  vereinfachten  Tönen  aus.  In  allem, 
was  Terrain  ist,  muss  derselbe  violette  Ton  Vor¬ 
kommen,  der  ganze  Himmel  muss  im  Grunde  in 
einem  blauen  Ton  gehalten  sein,  das  Laubwerk  blau¬ 
grün  oder  gelbgrün  (wobei  man  absichtlich  das  Gelb 
oder  Blau  betonen  muss)  —  mit  einem  Wort,  keine 
photographische  Nachahmung,  das  ist  die  Hauptsache ! 
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Eine  technische  Frage  —  sage  mir  doch  mal  Deine 
Ansicht.  —  Schwarz  und  Weiss,  so  wie  wir  sie  im 
Laden  bekommen,  will  ich  kühn  auf  die  Palette 
setzen  und  sie  benutzen  wie  sie  sind.  Wenn  ich  (Du 
musst  aber  daran  denken,  dass  ich  von  der  japanischen 
Vereinfachung  der  Farbe  spreche)  in  einem  grünen 


Park  mit  rosigen  Wegen  einen  Herrn  sehe,  ganz 
schwarz  angezogen,  nimm  mal  an  einen  Friedens¬ 
richter,  der  den  Intransigeant  liest,  über  ihm  der 
Himmel  in  reinstem  Kobalt,  warum  in  aller  Welt 
sollte  ich  nicht  besagten  Friedensrichter  in  einfachem 
Schwarz  und  den  Intransigeant  in  einfachem,  rohen 
Weiss  malen? 

Denn  der  Japaner  abstrahiert  von  den  Reflexen  und 
setzt  flache  Töne  einen  neben  den  anderen  —  cha¬ 
rakteristische  Striche,  die  naiv  Bewegungen  oder 
Formen  festhalten. 

In  einer  anderen  Gedankenreihenfolge :  Bei  einem 
Farbenmotiv,  das  z.  B.  einen  gelben  Abendhimmel  dar¬ 
stellt,  könnte  man  zur  Not  eine  grellweisse  Mauer, 
gegen  den  Himmel  gesetzt,  mit  einem  krassen  Weiss 
oder  mit  demselben  Weiss,  durch  einen  neutralen  Ton 
gedämpft,  malen,  denn  der  Himmel  giebt  ihr  eine 
leise  lila  Tönung. 

In  dieser  so  naiven  Landschaft,  die  eine  ganz  ge- 
weisste  Hütte  darstellen  soll  (sogar  das  Dach  ist  ge- 
weisst),  auf  ein  orangefarbenes  Terrain  gestellt  (denn 
der  südliche  Himmel  und  das  Mittelmeer  rufen  ein 
intensives  Orange  hervor,  da  die  blauen  Töne  sehr 
kräftig  sind),  giebt  die  schwarze  Note  der  Thür,  der 
Fenster  und  des  kleinen  Kreuzes  auf  dem  Dach  einen 
Kontrast  von  Schwarz  und  Weiss,  der  dem  Auge  ebenso 
wohl  thut  wie  der  Gegensatz  von  Orange  und  Blau. 
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Nach  derselben  Theorie  hier  noch  ein  amüsanteres 
Motiv:  Eine  Frau  in  einem  weiss  und  schwarz  kar- 
rierten  Kleid  in  derselben  einfachen  Landschaft, 
blauer  Himmel,  orange  Erdboden.  Es  genügt  voll¬ 
kommen,  dass  das  Schwarz  und  das  Weiss  Farben 
sind  (wenigstens  können  sie  in  vielen  Fällen  als  solche 
angesehen  werden),  denn  ihr  Kontrast  ist  ebenso 
pikant,  wie  z.  B.  Grün  und  Rot.  Die  Japaner  bedienen 
sich  übrigens  derselben  Töne,  sie  drücken  fabelhaft 
schön  den  matten  blassen  Teint  eines  jungen  Mädchens 
und  den  pikanten  Kontrast  des  schwarzen  Haares  aus 
durch  vier  Federstriche  auf  weissem  Papier;  ebenso 
bei  ihren  schwarzen  Dornbüschen,  die  sie  mit  un¬ 
zähligen  weissen  Blumen  besäen. 


*• 


Endlich  habe  ich  das  mittelländische  Meer  gesehen 
und  habe  eine  Woche  in  Saintes-Maries  zugebracht. 
Um  dorthin  zu  gelangen,  bin  ich  mit  der  Post  durch 
die  Camargue  gefahren,  durch  Weinberge,  Wiesen 
und  flaches  Gelände  wie  in  Holland.  In  Saintes- 
Maries  sah  ich  Mädchen,  die  einen  an  Cimabue  und 
Giotto  denken  lassen  —  gerade,  dünn,  ein  wenig 
traurig  und  mystisch.  Am  Strande,  der  ganz  flach  und 
sandig  ist,  kleine  grüne,  rote,  blaue  Schiffe,  in  Form 
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und  Farbe  so  reizend,  dass  man  dabei  an  Blumen 
denkt.  Ein  Mann  allein  führt  sie,  diese  Barken  gehen 
aber  nicht  auf  hoher  See;  sie  fahren  nur  bei  schwachem 
Wind  ab  und  kommen  zurück,  sowie  er  zu  stark  wird. 

Ich  hätte  grosse  Lust,  auch  Afrika  zu  sehen.  Aber 
ich  mache  keine  festen  Pläne  für  die  Zukunft.  Alles 
wird  von  den  Umständen  abhängen.  Was  ich  kennen 
lernen  wollte,  war  die  Wirkung  eines  tieferen  Blau 
des  Himmels.  Fromentin  und  Gerome  sehen  den 
Süden  farblos,  und  eine  Menge  Leute  ebenfalls. 
Lieber  Gott,  natürlich,  wenn  man  trockenen  Sand  in 
die  Hand  nimmt  und  ihn  dicht  vor  die  Augen  hält 
—  auf  die  Weise  angesehen,  sind  Wasser  und  Luft 
auch  farblos.  — .  Kein  Blau  ohne  Gelb  und  ohne 
Orange,  und  wenn  ihr  blau  malt,  malt  doch  gelb 
und  orange  auch  —  hab’  ich  recht? 

Ich  befinde  mich  hier  im  Süden  entschieden  besser 
als  im  Norden.  Ich  arbeite  selbst  in  der  vollen 
Mittagsstunde,  bei  greller  Sonne,  ohne  irgend  welchen 
Schatten,  und  siehst  Du,  ich  fühle  mich  behaglich 
wie  eine  Grille.  Gott,  warum  habe  ich  dieses  Land 
nicht  mit  z  5  Jahren  kennen  gelernt,  statt  mit  3  5  her¬ 
zukommen.  In  jener  Epoche  aber  war  ich  für  das 
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Graue  begeistert,  oder  vielmehr  fiir  das  Farblose,  ich 
träumte  immer  einen  Millet,  und  hatte  meine  Freunde 
in  dem  Malerkreis  Mauve,  Israels  etc. 


*- 

Ich  habe  den  „Sämann“  gemalt.  Ach,  die  schönen 
Kalenderillustrationen,  in  alten  Landkalendern,  wo 
der  Hagel,  der  Regen,  der  Schnee  und  das  schöne 
Wetter  in  ganz  primitiver  Weise  dargestellt  sind,  wie 
sie  Anquetin  so  gut  für  seine  „Ernte“  gefunden  hatte. 

Ich  will  Dir  nicht  verhehlen,  dass  ich  das  Landleben 
nicht  hasse  —  ich  bin  eben  darin  aufgewachsen. 
Plötzliche  Erinnerungen  von  früher,  das  Sehnen  nach 
jenem  Unendlichen,  wovon  der  „Sämann“,  „die 
Garbe“  Zeugen  sind,  entzücken  mich  noch  wie  ehe¬ 
dem.  Wann  aber  werde  ich  den  Sternenhimmel  malen 
—  jenes  Bild,  das  mich  immer  beschäftigt?  Ach,  ach, 
es  ist  wirklich  so,  wie  der  brave  Cyprian  in  „En  me- 
nage“  von  J.  K.  Huysmans  sagt:  „Die  schönsten 
Bilder  sind  die,  die  man  träumt,  wenn  man  im  Bett 
seine  Pfeife  raucht,  die  man  aber  nie  malt.“  —  Und 
doch  muss  man  an  sie  herangehen,  wenn  man  sich 
auch  noch  so  inkompetent  fühlt  gegenüber  der  un¬ 
säglichen  Vollendung,  dem  siegreichen  Glanz  der 
Natur. 


Hier  noch  eine  Landschaft:  Untergehende  Sonne, 
aufgehender  Mond?  jedenfalls  Sommerabend:  eine 
violette  Stadt,  gelbes  Gestirn,  grünblauer  Himmel, 
Getreide  in  allen  Tönen:  altgold,  kupfer,  grünes  Gold, 
rotes  Gold,  gelbes  Gold,  gelbe  Bronze,  grün,  rot. 
Ich  habe  es  bei  vollem  Nordwind  gemalt. 

Folgendes  wollte  ich  eigentlich  über  Weiss  und 
Schwarz  sagen:  Nimm  mal  meinen  „Sämann“:  Das 
Bild  ist  in  zwei  Hälften  geteilt,  die  obere  ist  gelb,  die 
untere  ist  violett.  Nun  sieh:  die  weisse  Hose  be- 
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ruhigt  und  erheitert  das  Auge,  in  dem  Augenblick, 
wo  der  starke,  grelle  Kontrast  des  Gelb  und  des  Violett 
es  irritieren  könnte. 

Ein  Grund  zu  arbeiten  ist,  dass  die  Bilder  bar  Geld 
sind.  Du  wirst  mir  sagen,  dass  dieser  Grund  erstens 
recht  prosaisch,  zweitens  nicht  wahr  ist;  aber  es  ist 
doch  wahr.  Ein  Grund  nicht  zu  arbeiten  ist,  dass  zu¬ 
nächst  Leinwand  und  Farben  viel  Geld  kosten.  Nur 
Zeichnen  ist  billig. 

Der  Hauptgrund,  warum  ich  dies  Land  so  liebe, 
ist  der,  dass  ich  hier  weniger  die  Kälte  zu  fürchten 
habe,  welche  die  Zirkulation  meines  Blutes  hemmt, 
und  dadurch  mich  verhindert,  zu  denken  oder  irgend 
etwas  zu  thun.  Du  wirst  das  merken,  wenn  Du  erst 
Soldat  bist  und  etwa  hier  in  diese  Gegend  kommst. 
Deine  Melancholie  wird  verfliegen  —  welche  sehr 
leicht  davon  herrühren  kann,  dass  Du  zu  wenig  Blut 
hast.  Das  alles  kommt  von  dem  verdammten  schlech¬ 
ten  pariser  Wein  und  dem  niederträchtig  schlechten 
Rindfleisch.  Bei  mir  war  es  schon  so  weit  gekom¬ 
men,  das  mein  Blut  nicht  mehr  zirkulierte,  effek¬ 
tiv  gar  nicht  mehr,  im  wahren  Sinne  des  Wortes. 
Hier,  ungefähr  nach  vier  Wochen,  ist  es  wieder  in 
Bewegung  gekommen,  und,  mein  Heber  Freund,  in 
jener  Zeit  hatte  ich  einen  Anfall  von  Melancholie  wie 
Du  jetzt  hast,  unter  dem  ich  ebenso  wie  Du  gelitten 
hätte,  wenn  ich  ihn  nicht  freudig  als  ein  Zeichen 
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der  beginnenden  Heilung  begrüsst  hätte,  die  sich  denn 
auch  baldigst  einstellte. 

Malen  und  die  Frauen  lieben,  das  lässt  sich  nicht 
vereinigen.  Das  ist  ein  recht  niederträchtiges  Pech. 

Das  Symbol  des  heiligen  Lukas,  des  Schutzpatrons 
der  Maler,  ist,  wie  Du  weisst,  ein  Rindvieh.  Man  muss 
also  geduldig  wie  ein  Rindvieh  sein,  wenn  man  das 
Kunstfeld  beackern  will.  Wie  gut  haben  es  doch  die 
Stiere,  die  nichts  mit  der  verdammten  Malerei  zu  thun 
haben. 

Aber  folgendes  wollte  ich  noch  sagen:  nach  der 
Melancholieperiode  wirst  Du  frischer  als  vorher  sein. 
Deine  Gesundheit  wird  sich  kräftigen  und  Du  wirst 
die  Natur  um  Dich  herum  so  schön  finden,  dass  Du 
gar  keinen  anderen  Wunsch  haben  wirst,  als  zu  malen. 
Ich  glaube.  Deine  Poesie  wird  sich  auch  in  gleicher 
Weise  ändern.  Nach  Exzentrizitäten  wirst  Du  dahin 
gelangen,  Sachen  von  ägyptischer  Ruhe  und  grösster 
Einfachheit  zu  machen. 


* 


Du  wirst  zweifellos  zugeben,  dass  weder  Du  noch 
ich  von  Velasquez  oder  Goya  ein  volles  Bild  haben 
können,  was  sie  als  Menschen  und  als  Maler  waren, 
denn  weder  Du  noch  ich  haben  Spanien,  ihre  Heimat, 
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und  all  die  schönen  Bilder,  die  im  Süden  geblieben 
sind,  gesehen,  was  nicht  verhindert,  dass  das  Wenige, 
das  man  kennt,  schon  unendlich  viel  ist. 

Fraglos  ist  es  von  eminenter  Wichtigkeit,  um  die 
Künstler  des  Nordens,  Rembrandt  an  der  Spitze, 
kennen  zu  lernen,  ihr  Land  und  die  etwas  kleinliche 
und  intime  Geschichte  jener  Epoche,  sowie  die  Sitten 
ihres  alten  Vaterlandes  kennen  zu  lernen.  Ich  muss  es 
wiederholen,  weder  Du  noch  Baudelaire  habt  eine  ge¬ 
nügend  sichere  Kenntnis  von  Rembrandt,  und  was 
Dich  anbetrifFt,  möchte  ich  Dir  immer  wieder  Lust 
machen,  die  grossen  und  die  kleinen  Holländer  recht 
lange  anzusehen,  ehe  Du  Dir  eine  feste  Meinung 
bildest.  Hierbei  handelt  es  sich  nicht  nur  um  seltene, 
kostbare  Steine,  sondern  man  muss  aus  Kleinodien 
Kleinodien  herauslesen,  und  wird  auch  manchen  un¬ 
echten  unter  den  echten  Diamanten  finden.  So  würde 
ich,  obgleich  ich  doch  nun  schon  mehr  als  20  Jahre 
die  Schule  meines  Vaterlandes  studiere,  in  den  meisten 
Fällen  schweigen,  wenn  darauf  die  Rede  käme,  so 
falsch  wird  gewöhnlich  die  Frage  behandelt,  wenn 
über  die  Maler  des  Nordens  diskutiert  wird. 

So  kann  ich  Dir  nur  antworten:  Herr  Gott,  sieh  sie 
Dir  nur  ein  wenig  besser  an,  es  lohnt  tausendmal  die 
Mühe. 

Wenn  ich  z.  B.  behaupte,  dass  der  Ostade  des 
Louvre,  welcher  die  Familie  des  Künstlers  darstellt: 
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den  Mann,  die  Frau  und  zehn  Kinder  —  ein  Bild  ist, 
das  unendlich  wert  ist,  studiert  und  durchdacht  zu 
werden  —  ebenso  der  Friede  zu  Münster  von  Ter- 
borch  —  wenn,  in  der  Louvresammlung,  die  Bilder, 
die  ich  gerade  besonders  hochschätze  und  hervor¬ 
ragend  finde,  sehr  oft  von  Künstlern  vergessen  wer¬ 
den,  selbst  von  denen,  die  gerade  wegen  der  Hol¬ 
länder  kommen,  so  überraschen  mich  diese  Irrtümer 
nicht.  Denn  ich  weiss,  dass  meine  Wahl  auf  Spezial¬ 
kenntnisse  gegründet  ist,  die  die  meisten  Franzosen 
gar  nicht  erlangen  können.  Wenn  ich  jedoch  mit 
Dir  über  diese  Punkte  verschiedener  Meinung  wäre, 
so  bin  ich  überzeugt,  dass  Du  mir  später  einmal  darin 
beipflichten  würdest. 


* 


Was  mich  immer  im  Louvre  zur  Verzweiflung 
bringt,  ist,  mitansehen  zu  müssen,  dass  die  Esel  von 
der  Verwaltung  ihre  Rembrandts  verderben  lassen  und 
so  und  so  viele  schöne  Bilder  ruinieren.. 

So  ist  der  gelbe,  unangenehme  Ton  von  einigen 
Rembrandts  die  Wirkung  eines  Verblassens  durch 
Feuchtigkeit  oder  andere  Ursachen  (Heizung, 
Staub  etc.),  was  ich  Dir  an  den  Fingern  nachweisen 
könnte. 


Und  daher  ist  es  eben  so  schwer  zu  sagen,  welche 
Farbe  Rembrandt  hat,  als  das  Grau  des  Velasquez  ge¬ 
nauer  zu  präzisieren.  Man  könnte,  mangels  eines 
besseren  Ausdrucks,  Rembrandt-Gold  sagen,  damit 
hilft  man  sich  auch,  aber  es  ist  recht  vage. 

Als  ich  nach  Frankreich  kam,  habe  ich  vielleicht 
besser  als  mancher  Franzose  Delacroix  und  Zola  ver¬ 
standen,  für  die  meine  Bewunderung  aufrichtig  und 
grenzenlos  ist.  Da  ich  eine  ziemlich  komplette  Auf¬ 
fassung  von  Rembrandt  hatte,  fand  ich,  dass  Dela¬ 
croix  durch  die  Farben,  und  Rembrandt  durch  die 
Valeurs  wirkt,  aber  sie  sind  einander  ebenbürtig. 

Zola  und  Balzac,  welche  auch  die  Maler  eines  ganzen 
Zeitalters  sind,  bereiten  denen,  die  sie  lieben,  seltene 
Kunstgenüsse,  dadurch,  dass  sie  das  Ganze  der  Zeit 
wiedergeben,  die  sie  schildern. 

Wenn  auch  Delacroix  die  Menschheit,  das  Leben 
malt,  statt  einer  Epoche  im  allgemeinen,  so  gehört  er 
darum  nicht  weniger  zu  der  Familie  der  Universal¬ 
genies.  Ich  liebe  sehr  die  Schlussworte  eines  Artikels, 
wenn  ich  mich  nicht  irre,  von  Theophile  Silvestre, 
der  einen  Lobeshymnus  so  beschliesst:  „So  starb,  bei¬ 
nah  lächelnd,  Eugene  Delacroix,  der,  ein  Maler  grossen 
Namens,  die  Sonne  im  Kopf  und  Sturm  im  Herzen 
hatte,  der  von  den  Kriegern  zu  den  Heiligen,  von  den 
Heiligen  zu  den  Liebenden,  von  den  Liebenden  zu  den 
Tigern  und  von  den  Tigern  zu  den  Blumen  überging. tc 
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Auch  Daumier  ist  ein  grosses  Genie.  Millet  ebenfalls 
ein  Maler  einer  ganzen  Generation  und  ihres  Milieus. 
Möglich,  dass  diese  grossen  Genies  übergeschnappt 
sind  und  dass  man  auch  übergeschnappt  sein  muss, 
um  den  Glauben  und  die  grenzenlose  Bewunderung 
für  sie  zu  haben.  Wenn  dem  so  wäre,  würde  ich 
meine  Verdrehtheit  der  kühlen  Vernunft  der  anderen 
vorziehen. 

Rembrandt  studieren  —  das  ist  vielleicht  der  direk¬ 
teste  Weg.  —  Aber  erst  mal  ein  Wort  über  Frans 
Hals:  Der  hat  nie  den  Heiland,  die  Verkündigung  an 
die  Hirten,  eine  Kreuzigung  oder  Auferstehung  ge¬ 
malt,  niemals  hat  er  nackte,  wollüstige  oder  grausame 
Frauenleiber  gemalt. 

Immer,  immer,  immer  hat  er  Porträts  gemalt, 
nichts  anderes:  Soldatenbilder,  Offiziers-Vereinigun- 
gen,  Porträts  von  Magistratspersonen,  die  zur  Be¬ 
ratung  versammelt  sind  —  die  Porträts  von  Matronen, 
mit  rosiger  oder  gelblicher  Hautfarbe,  in  weissen 
Hauben,  in  schwarzen  Woll-  oder  Atlaskleidern,  die 
über  das  Budget  eines  Waisenhauses  oder  Hospitals 
diskutieren. 

Er  hat  einen  angeheiterten  Trinker  gemalt,  die  alte 
Fischhändlerin  als  lustige  Hexe.  Ein  schönes  böhmi¬ 
sches  Weibsbild,  Neugeborene  im  Steckkissen,  den 
eleganten  Kavalier,  einen  bon-vivant,  mit  forschem 
Schnurrbart,  in  Stulpstiefeln  und  Sporen. 


Er  hat  sich  und  seine  Frau  gemalt,  als  junge  Lie¬ 
bende,  im  Garten  auf  einer  Rasenbank,  nach  der 
Hochzeitsnacht. 

Er  hat  Strolche  und  lachende  Strassenjungen  ge¬ 
malt,  Musikanten  uud  eine  dicke  Köchin. 

Er  kann  nichts  anderes,  aber  all  dies  ist  dem  Para¬ 
dies  von  Dante,  den  Meisterwerken  Michelangelos 
und  Raffaels,  ja  selbst  den  Griechen  ebenbürtig,  es 
ist  schön  wie  Zola,  nur  gesünder  und  heiterer,  aber 
ebenso  lebenswahr.  Denn  seine  Zeit  war  gesünder 
und  weniger  traurig.  Was  ist  nun  Rembrandt?  Genau 
dasselbe:  ein  Porträtmaler!  Erst  muss  man  diesen  ge¬ 
sunden,  klaren  und  übersichtlichen  Gedanken  von  den 
beiden  holländischen  Meistern  haben,  die  einander 
ebenbürtig  sind,  um  dann  erst  tiefer  in  diesen  Gegen¬ 
stand  einzudringen.  Wenn  man  sich  also  diesen  gan¬ 
zen  glorreichen  Staat  vorstellt,  welcher  uns  durch  die 
beiden  fruchtbaren  Porträtisten  in  grossen  Zügen  vor 
das  Auge  gebracht  wird,  behalten  wir  einen  weiten 
Spielraum  für  die  Landschaften,  Interieurs,  Tierbilder 
und  philosophischen  Sujets.  Aber  ich  beschwöre 
Dich,  verfolge  wohl  meine  Schlussfolgerungen,  die  ich 
versuche,  Dir  auf  die  einfachste  Weise  klar  zu  machen. 
—  Fülle  jeden  Winkel  des  Gehirns  mit  jenem  Meister 
Frans  Hals,  der  die  Porträts  eines  ganzen,  bedeuten¬ 
den,  lebenden  und  unsterblichen  Staates  gemalt  hat. 
Fülle  auch  jeden  Winkel  Deines  Gehirns  mit  jenem 
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nicht  minder  grossen  Meister  des  holländischen 
Staates  Rembrandt  van  Ryn,  ein  grossangelegter 
Mensch:  ebenso  naturalistisch  und  gesund  wie  Hals 

—  und  nun  sehen  wir  aus  dieser  Quelle  —  Rem¬ 
brandt  —  die  direkten  und  wirklichen  Schüler,  van 
der  Meer  aus  Delft,  Fabricius,  Nicolaus  Maes,  Pieter 
de  Hooch,  Bol,  ebenso  wie  die  von  ihm  beeinflussten 
Künstler  Potter,  Ruysdael,  Ostade  entspringen.  Ich 
nannte  Dir  Fabricius,  von  dem  wir  nur  zwei  Bilder 
kennen.  Dabei  nenne  ich  noch  nicht  einen  ganzen 
Haufen  guter  Maler,  und  vor  allem  nicht  die  unechten 
Diamanten.  Und  gerade  diese  unechten  Steine  sind 
dem  französischen  Laien  am  vertrautesten.  War  ich 
verständlich?  Ich  versuche  die  grosse,  einfache  Lösung 
zu  zeigen:  die  Malerei  der  Menschheit  —  oder  sagen 
wir  lieber  eines  ganzen  Staates  mittels  des  Porträts 

—  viel  später  werden  wir  etwas  mit  Magie,  mit 
Heilandbildern  und  Frauenakten  zu  thun  haben,  das 
ist  ungeheuer  interessant,  aber  nicht  die  Hauptsache. 


Ich  glaube  nicht,  dass  die  Frage  über  die  Holländer, 
die  wir  in  diesen  Tagen  erörtern,  ohne  Interesse  ist. 
Sobald  es  sich  um  Männlichkeit,  Originalität  oder 
Naturalismus  handelt,  ist  es  sehr  interessant,  sie  um 


5 


65 


Rat  zu  fragen.  Aber  erst  muss  ich  einmal  über  Dich 
sprechen,  über  zwei  Stilleben,  die  Du  gemalt  hast  und 
über  zwei  Porträts  Deiner  Grossmutter.  Ist  Dir  jemals 
etwas  besser  gelungen?  Warst  Du  in  irgend  einer 
Arbeit  mehr  ein  Eigener,  eine  Individualität?  Meiner 
Meinung  nach,  nein!  Das  gründliche  Studium  des 
ersten  Gegenstandes,  der  Dir  unter  die  Hände  kam, 
der  ersten  Person,  genügte  Dir,  um  ernst  zu  schaffen. 
Weißt  Du,  was  es  war,  das  mir  diese  drei  oder  vier 
Studien  so  wert  machte?  Etwas  unerklärlich  Eigen¬ 
williges,  etwas  sehr  Kluges,  Zielbewusstes,  Festes,  etwas 
unbeirrt  Sicheres,  das  war  es.  Niemals  warst  Du  Rem- 
brandt  näher  als  damals,  Heber  Freund.  In  Rembrandts 
Atelier,  unter  den  Augen  dieser  unvergleichlichen 
Sphinx,  hat  van  der  Meer  aus  Delft  jene  außerordent- 
Hch  solide  Technik  gefunden,  die  nie  mehr  übertroffen 
wurde  und  nach  welcher  man  jetzt  brennend  sucht. 
Ich  weiss  schon,  dass  wir  jetzt  nach  Farbe  suchen  und 
arbeiten,  wie  sie  nach  dem  Halbdunkel  und  nach 
Valeur.  Was  machen  aber  diese  kleinen  Unterschiede, 
wenn  es  sich  vor  allem  darum  handelt,  sich  stark  aus¬ 
zusprechen. 

Augenblicklich  bist  Du  dabei,  die  Malweise  der 
frühen  Italiener  und  Deutschen  zu  untersuchen,  die 
symbolistische  Bedeutung,  welche  die  spiritualisierte 
und  mystische  Malerei  der  Italiener  vielleicht  enthält 
—  fahre  nur  darin  fort.  .  .  . 
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Ich  finde  eine  Anekdote  über  Giotto  ganz  hübsch: 
Es  war  ein  Preisausschreiben  für  irgend  ein  Bild,  das 
die  Jungfrau  darstellen  sollte.  Ein  Haufen  Entwürfe 
wird  an  die  damalige  Verwaltungskommission  der 
schönen  Künste  geschickt.  Einer  davon,  Giotto  signiert, 
ist  ein  einfaches  Oval,  eine  Eiform.  Die  Jury,  zwar 
sehr  intrigiert,  aber  doch  voller  Vertrauen,  überweist 
das  betreffende  Jungfraubild  an  Giotto.  Wahr  oder 
nicht,  mir  gefällt  die  Anekdote. 

Kehren  wir  nun  aber  zu  Daumier  und  zum  Porträt 
der  Grossmutter  zurück.  Wann  wirst  Du  uns  wieder 
einmal  Studien  vonsolcher  Solidität  bringen  ?  Ich  fordere 


Dich  dringend  dazu  auf,  wenn  ich  auch  keineswegs 
Deine  Versuche  die  Linienführung  betreffend  unter¬ 
schätze  und  gegen  die  Wirkung  kontrastierender  Linien 
und  Formen  durchaus  nicht  gleichgültigbin.  Das  Uebel, 
mein  braver  alter  Bernard,  liegt  darin,  dass  Giotto  und 
Cimabue  ebenso  wie  Holbein  und  van  Eyck  in  einem. 
Du  gestattest  das  Wort,  obeliskenhaften  Milieu  lebten, 
wo  alles  wie  auf  architektonischen  Postamenten  an¬ 
geordnet  war,  wo  jedes  Individuum  ein  Baustein  war, 
alles  sich  gegenseitig  hielt  und  eine  monumentale  Ge¬ 
sellschaftsordnung  bildete.  Wenn  die  Sozialisten,  wo¬ 
von  sie  noch  sehr  weit  entfernt  sind,  auf  logische 
Weise  ihr  Gebäude  konstruiert  haben  werden,  so  wird 
jene  Gesellschaftsordnung  wohl  wieder  auf  ähnliche 
Weise  ins  Leben  treten.  Wir  aber,  weißt  Du,  leben 
in  vollständiger  Zügellosigkeit  und  Anarchie;  wir 
Künstler,  die  wir  die  Ordnung  und  die  Symmetrie 
lieben,  wir  isolieren  uns  und  arbeiten  uns  ab,  um  in 
irgend  ein  einzelnes  Stück  Stil  hineinzubringen. 

Puvis  wusste  das  recht  gut  und  als  er,  der  kluge 
und  ehrliche  Mann,  seine  elysischen  Gefilde  vergass 
und  zu  unserer  Epoche  herabstieg,  machte  er  ein  sehr 
schönes  Porträt  „den  jovialen  alten  Mann",  der  in 
einem  blauen  Interieur  einen  Roman  in  gelbem  Um¬ 
schlag  liest,  neben  sich  ein  Glas  Wasser  mit  einem 
Aquarellpinsel  und  einer  Rose  —  dann  auch  eine  ele¬ 
gante  Dame,  wie  sie  die  Goncourts  geschildert  haben. 


Ja,  die  Holländer,  die  malen  die  Sachen  wie  sie 
sind,  sicher  ohne  viel  zu  überlegen,  wie  Courbet  seine 
nackten  Schönen  malte,  sie  malten  Porträts,  Land¬ 
schaften  und  Stilleben.  Das  ist  noch  gar  nicht  das 
Dümmste.  Aber  wenn  wir,  weil  wir  nicht  wissen, 
was  wir  thun  sollen,  es  ihnen  nachmachten,  so  geschähe 
das  doch  nur,  um  unsere  schwache  Kraft  nicht  in  un¬ 
fruchtbaren  metaphysischen  Grübeleien  auszugeben, 
die  das  Chaos  nicht  in  ein  Wasserglas  pressen  können, 
denn  gerade  darum  ist  es  ja  das  Chaos,  weil  es  in  kein 
Glas  von  unserm  Kaliber  hineingeht. 

Wir  können  —  und  das  machten  ja  gerade  diese 
Holländer,  die  für  Leute  von  System  verteufelt  gescheit 
waren  —  eben  auch  nur  ein  Atom  aus  dem  Chaos 
malen:  ein  Pferd,  ein  Porträt,  eine  Grossmutter,  Aepfel 
oder  eine  Landschaft. 
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Die  Malerei  von  Degas  ist  männlich  und  unpersön¬ 
lich,  gerade  weil  er  sich  damit  begnügt  hat,  für  seine 
Person  ein  einfacher  Bourgeois  zu  sein,  der  nichts 
vom  Lebensgenuss  wissen  will:  er  sieht  das  mensch¬ 
liche  Getier  um  sich  herum  leben  und  geniessen,  und 
malt  es  gut,  weil  er  nicht  wie  Rubens  Anspruch  dar¬ 
auf  macht,  Kavalier  und  Lebemann  zu  sein  .  .  . 
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Ja,  ja:  Balzac,  dieser  große  gewaltige  Künstler,  hat 
es  uns  richtig  gesagt:  den  modernen  Künstler  stärkt 
eine  relative  Keuschheit.  Die  Holländer  waren  ver¬ 
heiratete  Leute  und  erzeugten  sich  Kinder.  Das  ist 
schön,  ein  sehr  schöner  und  von  der  Natur  vorge¬ 
schriebener  Lebensinhalt!  .  .  .  Eine  Schwalbe  macht 
noch  keinen  Sommer.  In  Deinen  neuen  Studien  aus 
der  Bretagne  mag  viel  Männlichkeit  stecken,  doch 
habe  ich  sie  noch  nicht  gesehen  und  kann  daher  nicht 
darüber  sprechen.  Aber  ich  habe  schon  männliche 
Werke  von  dir  gesehen:  das  Porträt  der  Großmutter 
und  die  Stilleben;  nach  den  Zeichnungen  zu  urteilen, 
habe  ich  einen  leisen  Verdacht,  als  ob  Deine  neuen 
bretagnischen  Studien  nicht  dieselbe  Kraft  haben,  ge¬ 
rade  vom  männlichen  Standpunkt  aus  gesehen. 

Die  Studien,  die  ich  eben  zuerst  nannte,  bilden  den 
Frühling  Deines  Künstlertums.  Wenn  wir  in  voller 
Kraft  für  unser  Lebenswerk  bleiben  wollen,  dürfen 
wir  uns  nur  wenig  mit  den  Weibern  abgeben  und 
müssen,  je  nachdem  es  unser  Temperament  fordert, 
wie  Soldaten  oder  Mönche  leben.  Die  Holländer 
führten  eben  ein  friedliches,  ruhiges,  geordnetes  Leben. 
Delacroix  —  ach,  das  war  Einer  —  der  sagte:  „Ich 
habe  die  Malkunst  erst  gefunden,  als  ich  nicht  mehr 
Zähne  noch  Athem  hatte.“  —  Und  diejenigen,  die 
ihn  beim  Malen  gesehen  hatten,  sagten:  „Wenn  De¬ 
lacroix  malt,  so  ist  es,  wie  der  Löwe,  der  das  Stück 
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Fleisch  verschlingt.“  Der  hatte  wenig  Umgang  mit 
den  Frauen  und  gestattete  sich  nur  leichte  Liebschaften, 
um  seinem  Lebenswerk  keinerlei  Zeit  zu  entziehen. 
Wenn  Du  aus  diesem  Briefe,  der  dem  Anschein  nach 
in  seinen  Gesichtspunkten  weniger,  als  ich  es  wünschte, 
im  Zusammenhang  zu  stehen  scheint  mit  unserer 
Korrespondenz  und  Freundschaft  früherer  Zeit,  heraus¬ 
liest,  dass  ich  etwas  in  Sorge  um  Deine  Gesundheit 
bin,  so  hast  Du  das  Rechte  getroffen.  Ich  weiß,  dass 
das  Studium  der  Holländer  wohlthuend  wirken  muss, 
denn  in  ihren  Werken  steckt  soviel  Männlichkeit,  Ge¬ 
walt  und  Gesundheit. 

Neulich  entdeckte  ich  hier  eine  kleine  Radierung 
von  Rembrandt  und  kaufte  sie  auch,  eine  männliche 
Aktstudie,  realistisch  und  einfach.  Er  steht  an  eine 
Thür  oder  Säule  gelehnt,  in  einem  düstern  Interieur; 
ein  Sonnenstrahl  streift  von  oben  das  gesenkte  Gesicht 
und  das  volle  rote  Haar.  Man  kann  dabei  an  Degas 
denken,  so  wahr  empfunden  und  kräftig  ist  der  Körper. 

Sag’  einmal,  hast  Du  Dir  jemals  ordentlich  „den 
Ochsen“  oder  „das  Innere  eines  Fleischerladens“  im 
Louvre  angesehen?  Ich  glaube  kaum.  Es  wäre  ge¬ 
radezu  eine  Lust  für  mich,  einen  Morgen  mit  Dir  in 
der  Galerie  der  Holländer  zu  verbringen.  All  das  lässt 
sich  nicht  beschreiben,  aber  vor  den  Bildern  selbst 
könnte  ich  Dir  solche  Herrlichkeiten  und  Wunder 
zeigen,  dass  eben  dadurch  die  Primitiven  erst  in  zweiter 
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Reihe  in  meiner  Bewunderung  stehen.  Ich  bin  nun 
einmal  so  wenig  exzentrisch! 

Eine  griechische  Statue,  ein  Bauer  von  Millet,  ein 
holländisches  Porträt,  eine  nackte  Frau  von  Courbet 
oder  Degas,  diese  ruhige  durchgearbeitete  Vollkom¬ 
menheit  bewirkt  es,  daß  mir  die  Primitiven  und  die 
Japaner  daneben  nur  wie  Schrift  gegen  Malerei  Vor¬ 
kommen.  Es  interessiert  mich  zwar  ungemein,  aber 
ein  abgeschlossenes  Kunstwerk,  eine  Vollkommenheit 
macht  uns  die  Unendlichkeit  greifbar,  und  die  Schön¬ 
heit  voll  geniessen,  giebt  einem  das  Gefühl  der  Un¬ 
endlichkeit  . Kennst  Du  einen  Maler,  Namens 

van  der  Meer?  Der  hat  z.  B.  eine  sehr  schöne  vor¬ 
nehme  Holländerin  gemalt,  die  guter  Hoffnung  ist. 
Die  Farbenskala  dieses  seltsamen  Künstlers  ist:  blau, 
zitronengelb,  perlgrau,  schwarz  und  weiss.  Schliess¬ 
lich  läßt  sich  ja  auch  in  seinen  wenigen  Bildern  der 
ganze  Reichtum  der  Palette  finden;  aber  die  Zu¬ 
sammenstellung  von  zitronengelb,  mattblau  und  hell¬ 
grau  ist  fiir  ihn  ebenso  charakteristisch,  wie  es 
schwarz,  weiß,  grau  und  rosa  für  Velasquez  sind. 
Natürlich  sind  die  Holländer  in  den  Museen  und 
Sammlungen  zu  zerstreut,  um  sich  danach  ein  Bild  von 
ihnen  zu  machen,  hauptsächlich  wenn  man  nur  den 
Louvre  kennt.  Und  doch  haben  gerade  die  Franzosen: 
Ch.  Blanc,  Thore,  Fromentin  am  besten  über  diese 
Kunst  geschrieben. 


Die  Holländer  hatten  gar  keine  Einbildungskraft 
und  Phantasie,  aber  kolossalen  Geschmack  und  ein 
untrügliches  Gefühl  für  das  Arrangement;  sie  haben 
keine  Heiligen-  und  Christusbilder  gemalt.  .  .  .  Rem- 
brandt  doch!  Das  ist  wahr  —  aber  er  ist  auch  der 
Einzige,  und  wirklich  biblisch  gedachte  Bilder  kom¬ 
men  auch  verhältnismäßig  wenig  in  seinem  Lebens¬ 
werk  vor;  er  als  Einziger  hat  wohl  Christusbilder  u.  s.  w. 
gemalt.  Aber  die  seinen  gleichen  keiner  anderen  re¬ 
ligiösen  Malerei;  bei  ihm  ist  es  eine  Art  metaphysischer 
Zauberei. 

Auf  folgende  Weise  hat  er  Engel  gemalt:  Er  hat 
ein  Selbstporträt  von  sich  gemacht,  zahnlos  und  mit 
einer  baumwollenen  Mütze  auf  dem  Kopfe. 

Erstes  Bild  nach  der  Natur  im  Spiegel.  Er  träumt 
und  träumt,  und  seine  Hand  malt  wiederum  sein 
Porträt,  aber  aus  dem  Kopf,  der  verzweifelte  Ausdruck 
wirkt  erschütternd. 

Zweites  Bild.  Er  träumt  und  träumt  weiter,  und 
wie  kommt  es?  ich  weiss  es  nicht!  aber  ebenso  wie 
Sokrates  und  Mohamed  ihren  vertrauten  Schutzgeist 
hatten,  malt  Rembrandt  hinter  den  Greis,  der  eine 
Aehnlichkeit  mit  ihm  selbst  hat,  einen  Engel  mit  dem 
rätselhaften  Lächeln  des  Leonardo*  .  .  .  Ich  zeige 
Dir  einen  Künstler,  der  träumt  und  nach  der 


*  Es  handelt  sich  Zweifellos  um  den  St.  Matthäus  im  Louvre. 
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Phantasie  schafft,  nachdem  ich  gerade  behauptet 
habe,  dass  das  Charakteristische  der  Holländer  ist, 
dass  sie  keine  Erfindungsgabe  und  keine  Phantasie 
haben.  Bin  ich  dadurch  unlogisch?  Nein!  Rem- 
brandt  hat  nichts  erfunden;  er  kannte  und  fühlte 
ganz  genau  diesen  Engel  und  diesen  sonderbaren 
Heiligen. 

Delacroix  malt  uns  einen  gekreuzigten  Christus, 
indem  er  ganz  unerwartet  einen  hellen  zitronengelben 
Ton  hinsetzt;  diese  glänzende  farbige  Note  giebt  dann 
dem  Bilde  jenen  unbeschreiblichen  und  geheimnis¬ 
vollen  Zauber,  wie  ein  einsamer  Stern  am  dunklen 
Abendhimmel.  Rembrandt  arbeitet  mit  den  Valeurs 
in  derselben  Weise,  wie  Delacroix  mit  den  Farben. 
Uebrigens  ist  aber  ein  weiter  Weg  zwischen  dem  Vor¬ 
gehen  Delacroix’  und  Rembrandts  und  der  ganzen 
übrigen  religiösen  Malerei. 


* 


Ich  habe  gerade  das  Porträt  eines  jungen  Mädchens 
von  i  2  Jahren  fertig  gemacht:  braune  Augen,  schwarze 
Haare  und  Brauen,  graugelber  Teint,  auf  weissem, 
stark  mit  Veroneser  Grün  getöntem  Hintergrund,  in 
blutroter  Jacke  mit  violetten  Streifen,  blauem  Rock 
mit  grossen  Orangetupfen,  in  der  niedlichen  kleinen 
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Hand  eine  Oleanderblüte.  Ich  bin  dermassen  dadurch 
erschöpft,  dass  mir  der  Kopf  gar  nicht  nach  Schreiben 
steht. 


Die  Bibel  ist  Christus,  denn  das  alte  Testament 
strebt  hin  zu  diesem  Gipfel.  Paulus  und  die  Evange¬ 
listen  bewohnen  den  anderen  Abhang  des  heiligen 
Berges.  Wie  klein  ist  diese  Geschichte!  Herrgott, 
hier  ist  sie  in  ein  paar  Worten:  Es  scheint  nur  Juden 
auf  der  Welt  zu  geben,  diese  Juden,  welche  plötzlich 
erklären,  dass  alles  ausser  ihnen  unrein  sei.  All  die  an¬ 
deren  südlichen  Völker  unter  jener  Sonne,  die  Aegypter, 
die  Inder,  die  Aethiopier,  Ninive,  Babylon,  warum 
haben  sie  ihre  Annalen  nicht  mit  derselben  Sorgfalt 
aufgeschrieben?  Das  Studium  von  all  diesem  muss 
schön  sein,  und  all  das  lesen  können,  wäre  beinahe  so 
wertvoll  als  gar  nicht  lesen  können.  Aber  die  Bibel 
—  die  uns  so  verstimmt,  die  unsere  Verzweiflung 
und  tiefsten  Unmut  in  uns  wachruft;  deren  Kleinlich¬ 
keit  und  gefährliche  Torheit  uns  das  Herz  zerreisst  — 
enthält  einen  Trost  wie  einen  Kern  in  harter  Schale, 
ein  bitteres  Mark  und  das  ist  Christus.  Die  Christus¬ 
gestalt,  so  wie  ich  sie  fühle,  ist  nur  von  Delacroix 
und  Rembrandt  gemalt  worden,  nur  Millet  hat  die 
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Lehre  Christi  gemalt.  —  lieber  den  Rest  der  reli¬ 
giösen  Malerei  kann  ich  nur  mitleidig  lächeln,  nicht 
vom  religiösen,  sondern  vom  malerischen  Standpunkt 
aus.  Die  frühen  Italiener,  Flamen  und  Deutschen  sind 
für  mich  Heiden,  die  mich  nur  ebenso  interessieren 
wie  Velasquez  und  so  und  so  viele  andere  Naturalisten. 

Christus,  als  einziger  unter  allen  Philosophen,  Ma¬ 
giern  etc.,  hat  als  Hauptdogma  ein  ewiges  Leben  bejaht, 
die  Unendlichkeit  der  Zeit,  die  Nichtigkeit  des  Todes, 
die  Notwendigkeit  und  Wichtigkeit  der  Wahrheit 
und  der  Hingebung.  Er  hat  unbeirrt  als  Künstler  ge¬ 
lebt,  ein  grösserer  Künstler  als  irgend  einer;  den  Mar¬ 
mor,  den  Thon  und  die  Palette  verachtend,  denn  er 
arbeitete  in  lebendigem  Fleisch.  Das  heisst:  dieser 
unglaubliche  Künstler,  der  für  das  grobe  Instrument 
unseres  modernen,  nervösen  und  zerrütteten  Gehirns 
unbegreiflich  ist,  schuf  weder  Statuen,  noch  Bilder, 
noch  auch  Bücher  —  er  sagt  es  selbst  ausdrücklich 
—  er  schuf  wirkliche  lebende  Menschen,  Unsterbliche. 
Das  ist  etwas  Ernstes,  besonders  weil  es  die  Wahrheit 
ist.  Dieser  grosse  Künstler  hat  also  auch  keine  Bücher 
geschrieben.  Unbedingt  würde  ihn  die  christliche 
Litteratur  im  ganzen  empören.  Denn  wie  selten  sind 
in  ihr  litterarische  Produkte  zu  finden,  die  neben  dem 
Evangelium  des  Lukas,  den  Episteln  des  Paulus,  die 
so  einfach  in  ihrer  harten  und  kriegerischen  Form 
sind,  Gnade  finden  würden.  Aber  wenn  auch  dieser 
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grosse  Künstler  Christus  es  verschmähte,  Bücher  über 
seine  Ideen  und  Sensationen  zu  schreiben,  so  hat  er 
sicherlich  das  gesprochene  Wort,  hauptsächlich  die 
Parabel  nicht  verachtet.  (Welche  Kraft  liegt  in  dem 
Sämann,  in  der  Ernte,  in  dem  Feigenbaum!)  Und  wer 
unter  uns  würde  wagen,  zu  sagen,  dass  er  gelogen 
hätte,  als  er  mit  Verachtung  den  Fall  der  römischen 
Bauwerke  weissagte,  und  dabei  behauptete:  „Wenn 
selbst  Himmel  und  Erde  schwinden,  so  werden  meine 
Worte  nicht  schwinden.“ 

Diese  gesprochenen  Worte,  die  er  als  grand  Seigneur 
nicht  einmal  für  nötig  hielt  aufzuschreiben,  sind  der 
höchste  Gipfel,  den  je  die  Kunst  erreicht  hat,  in  solcher 
reinen  Höhe  bekommt  sie  Schöpferkraft,  erhabenste 
Schöpferkraft. 

Solche  Betrachtungen  führen  uns  weit,  weit  hin¬ 
weg  (erheben  uns  noch  selbst  über  die  Kunst).  Sie 
lassen  uns  einen  Einblick  thun  in  die  Kunst,  das  Leben 
zu  gestalten  und  schon  im  Leben  unsterblich  zu  sein, 
und  doch  haben  sie  auch  Beziehungen  zur  Malerei.  — 
Der  Beschützer  der  Malerei,  St.  Lucas,  Arzt,  Maler 
und  Evangelist,  der  leider  Gottes  nur  das  Rindvieh 
zum  Sinnbild  hat  —  ist  da,  um  uns  Hoffnung  zu 
machen.  Aber  unser  wahres  und  wirkliches  Leben 
ist  recht  jämmerlich,  wir  armen,  unglücklichen  Maler 
vegetieren  unter  dem  verdummenden  Joch  eines  kaum 
ausführbaren  Metiers  auf  diesem  undankbaren  Pla- 
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neten,  auf  dem  die  Liebe  zur  Kunst  uns  die  wahre 
Liebe  unmöglich  macht. 

Da  aber  nichts  gegen  die  Vermutung  spricht,  dass 
es  auf  unzähligen  anderen  Planeten  und  Sonnen  ebenso 
Linien,  Farben  und  Formen  giebt,  so  bleibt  es  uns 
unbenommen,  eine  gewisse  Heiterkeit  in  bezug  auf 
die  Möglichkeit  zu  bewahren,  unter  höheren  Bedin¬ 
gungen,  in  einer  veränderten  Existenz  zu  malen,  etwa 
durch  ein  Phänomen,  das  vielleicht  nicht  unbegreif¬ 
licher  und  überraschender  ist  als  die  Umwandlung  der 
Raupe  in  den  Schmetterling,  des  Engerlings  in  den 
Maikäfer,  welche  Existenz  des  Maler-Schmetterlings 
einen  der  unzähligen  Sterne  zum  Schauplatz  haben 
könnte,  die  nach  dem  Tode  uns  vielleicht  nicht  un¬ 
erreichbarer  wären,  als  die  schwarzen  Punkte  auf  einer 
Landkarte,  die  im  irdischen  Leben  Städte  und  Dörfer 
bedeuten. 

Das  Wissen!  Die  wissenschaftliche  Logik  scheint 
mir  ein  Instrument  zu  sein,  das  sich  in  der  Folge  noch 
ungeahnt  entwickeln  wird;  denn  z.  B.  hat  man  früher 
die  Erde  als  eine  Fläche  angenommen.  Das  war  auch 
ganz  richtig.  Sie  ist  es  noch  heute,  von  Paris  bis  nach 
Asnieres.  Das  verhindert  aber  nicht,  dass  die  Wissen¬ 
schaft  beweist,  dass  die  Erde  rund  ist,  was  jetzt  nie¬ 
mand  bestreitet.  Nun  nimmt  man  ebenso  jetzt  an, 
dass  das  Leben  flach  sei,  und  von  der  Geburt  zum 
Tode  führe.  Wahrscheinlich  ist  das  Leben  aber  auch 
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rund  und  weit  höher  an  Ausdehnung  und  Fähigkeiten 
als  die  Sphäre,  die  uns  bisher  allein  bekannt  ist.  Spä¬ 
tere  Generationen  werden  uns  wahrscheinlich  über 
dieses  interessante  Problem  auf  klären  und  dann  könnte 
eventuell  die  Wissenschaft  —  nichts  für  ungut  —  zu 
ungefähr  denselben  Schlüssen  kommen,  die  Christus 
als  die  andere  Hälfte  des  Lebens  gelehrt  hat.  Wie 
dem  aber  auch  sei,  Faktum  ist,  dass  wir  Maler  sind, 
im  realen  Leben,  und  dass  wir  unserm  Schaffen  unseren 
Atem  einblasen  sollen,  solange  wir  selbst  atmen. 

Ach,  das  schöne  Bild  von  Eugene  Delacroix,  die 
Barke  Christi  auf  dem  See  Genezar eth!  Er,  mit  seiner 
blassgelben  Aureole  schlafend,  leuchtend,  in  einem 
Fleck  von  dramatischem  Violett,  dunklem  Blau,  von 
Blaurot,  die  Gruppe  der  erschreckten  Jünger  auf  dem 
furchtbaren  smaragdgrünen  Meer,  welches  steigt  und 
steigt  bis  oben  an  den  Rahmen.  Welch  genialer 
Entwurf! 

Ich  würde  Dir  Skizzen  machen,  wenn  ich  nicht  ge¬ 
rade  drei  oder  vier  Tage  lang  nach  einem  Modell  — 
einem  Zuaven  —  gezeichnet  und  gemalt  hätte  und 
einfach  nicht  weiter  kann.  Das  Schreiben,  wiederum, 
ruht  mich  aus  und  zerstreut  mich.  Es  ist  scheusslich, 
was  ich  da  gemacht  habe,  eine  Zeichnung  des  sitzen¬ 
den  Zuaven,  dann  eine  Oelskizze  des  Zuaven  gegen 
eine  ganz  weisse  Mauer:  und  dann  ein  Porträt  des 
Zuaven  gegen  eine  grüne  Thür  und  einige  orangegelbe 
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Ziegel  einer  Mauer:  alles  hart  und  hässlich  und  schlecht 
gemacht.  Dennoch,  da  wirkliche  Schwierigkeiten  da¬ 
bei  überwunden  sind,  kann  es  den  Weg  in  die  Zukunft 
ebnen.  Die  Figur,  die  ich  mache,  ist  gewöhnlich 
schon  für  meine  eigenen  Augen  abscheulich,  wieviel 
mehr  erst  für  die  Augen  anderer;  und  doch  stärkt 
einen  das  Studium  der  Figur  am  meisten,  wenn  man 
es  auf  andere  Weise  macht,  als  es  uns  z.  B.  bei  Herrn 
Benjamin  Constant  gelehrt  wurde.  Sag’  mal:  erinnerst 
Du  Dich  noch  des  Johannes  des  Täufers  von  Puvis? 
Ich  finde  den  einfach  fabelhaft  und  eben  solche  Hexerei 
wie  Eug.  Delacroix. 


Mein  Bruder  macht  momentan  eine  Ausstellung 
von  Claude  Monet,  i  o  Bilder,  in  Antibes  von  Februar 
bis  Mai  gemalt.  Es  soll  wunderschön  sein.  Hast  Du 
jemals  Luthers  Leben  gelesen?  Das  ist  nötig,  damit 
einem  Cranach,  Holbein,  Dürer  verständlich  wird. 
Er,  seine  gewaltige  Persönlichkeit  ist  das  hohe  Licht 
der  Renaissance.  Wenn  wir  einmal  zusammen  im 
Louvre  wären,  möchte  ich  gern  die  Primitiven  mit 
Dir  sehen.  Ich  gehe  immer  noch  mit  größter  Liebe 
zu  den  Holländern,  Rembrandt  an  der  Spitze,  den  ich 
früher  soviel  studiert  habe.  Dann  Potter.  Der  stellt 
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Dir  auf  eine  Fläche  von  4 — 6  Metern  einen  weissen 
Hengst  hin,  der  brünstig  und  verzweifelt  wiehert, 
über  ihm  ein  düsterer  Gewitterhimmel  und  das  Tier 
vereinsamt  in  der  zart-grünen  Unendlichkeit  einer 
feuchten  Wiese.  —  Ueberhaupt,  in  diesen  alten  Hol¬ 
ländern  stecken  Herrlichkeiten,  die  mit  nichts  anderem 
zu  vergleichen  sind. 


Ich  schicke  Dir  heute  ein  paar  Skizzen  nach  Oel- 
studien;  auf  diese  Weise  lernst  Du  Motive  kennen 
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aus  der  Natur,  welche  den  alten  Cezanne  begeistert 
hat.  Denn  die  Crau,  bei  Aix,  ist  ungefähr  dasselbe, 
wie  die  Umgebungen  von  Tarascon  und  die  hiesige 
Crau.  Die  Camargue  ist  noch  einfacher,  denn  weite 
Strecken  schlechten  Bodens  sind  mit  nichts  anderem 
als  Tamarindensträuchern  und  harten  Gräsern  be¬ 
wachsen,  die  für  diese  mageren  Weiden  dasselbe  sind, 
wie  das  Spartgras  für  die  Wüste. 

Da  ich  weiss,  wie  Du  Cezanne  liebst,  denke  ich 
mir,  dass  Dir  diese  Skizzen  aus  der  Provence  Freude 
machen  könnten.  Nicht  etwa,  dass  irgend  welche 
Aehnlichkeit  zwischen  einer  Zeichnung  von  mir  und 
Cezanne  ist,  Gott  bewahre,  ebensowenig  wie  zwischen 
Monticelli  und  mir;  nur  liebe  ich  dasselbe  Land  leiden¬ 
schaftlich,  das  sie  so  geliebt  haben,  und  auch  aus  den¬ 
selben  Gründen  wegen  der  Farbe  und  der  logischen 
Zeichnung. 

Mit  gemeinsamer  Arbeit  wollte  ich  damals  nicht 
sagen,  dass  zwei  oder  drei  Maler  an  demselben  Bild 
arbeiten  sollten,  sondern  ich  verstand  darunter  eher 
abweichende  Arbeiten,  die  aber  doch  zusammenge¬ 
hören  und  einander  ergänzen.  Sieh  mal,  die  frühen 
Italiener,  die  deutschen  Primitiven,  die  holländische 
Schule  und  die  eigentlichen  Italiener,  bilden  diese 
Werke  nicht  alle  zusammen  ganz  unwillkürlich  eine 
Gruppe,  eine  Serie? 

Eigentlich  bilden  ja  die  Impressionisten  auch  eine 
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Gruppe,  trotz  all  ihrer  unglückseligen  Bürgerkriege, 
in  welchen  beide  Seiten  versuchen,  einander  aufzu¬ 
fressen,  mit  einem  Eifer,  der  einer  besseren  Sache 
würdig  wäre.  In  unserer  nordischen  Schule  ist  Rem- 
brandt  Herr  und  Meister,  da  sein  Einfluss  sich  geltend 
macht  bei  jedem,  der  sich  ihm  nähert.  Wir  sehen 
z.  B.  Paul  Potter  Tiere  malen  in  Brunst  und  Leiden¬ 
schaft,  beim  Gewitter,  im  Sonnenschein,  in  der  Me¬ 
lancholie  des  Herbstes,  während  dieser  selbe  Potter, 
bevor  er  Rembrandt  kannte,  trocken  und  kleinlich 
war. 

Rembrandt  und  Potter  sind  zwei  Menschen,  die 
wie  Brüder  zu  einander  halten;  und  wenn  auch  Rem¬ 
brandt  nie  einen  Pinselstrich  an  Potters  Bildern  gethan 
hat,  so  hindert  das  nicht,  dass  Potter  und  Ruysdael 
ihm  das  Beste  verdanken,  was  in  ihnen  ist:  das  unfass¬ 
bare  Etwas,  wobei  uns  das  Herz  erschauert:  wenn  es 
uns  gelingt,  einen  Winkel  des  alten  Hollands  zu  er¬ 
kennen,  „ä  travers  leur  temperament“. 

Ausserdem  machen  aber  die  materiellen  Schwierig¬ 
keiten  des  Malerlebens  die  Zusammenarbeit  und  Ver¬ 
einigung  der  Künstler  wünschenswert  (ganz  ebenso 
wie  zu  Zeiten  der  Korporation  Sanct  Lucas),  da  sie 
einander  das  materielle  Leben  erleichtern,  wenn  sie  sich 
wie  gute  Kameraden  gern  hätten,  statt  einander  in 
den  Haaren  zu  liegen.  Die  Maler  würden  glücklicher 
sein,  in  jedem  Fall  aber  weniger  lächerlich,  dumm  und 
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niederträchtig.  Aber  —  ich  bestehe  hierauf  nicht 
weiter,  —  ich  weiss  schon,  dass  das  Leben  mit  uns  in 
so  rasendem  Lauf  davongeht,  dass  man  nicht  Zeit  hat, 
zu  diskutieren  und  gleichzeitig  zu  handeln.  Das  ist 
der  Grund,  warum  wir,  da  eine  Vereinigung  immer 
sehr  unvollständig  besteht,  jetzt  auf  hoher  See  in 
unseren  kleinen,  jämmerlichen  Barken  fahren,  einsam 
auf  den  grossen  Wogen  unserer  Zeit.  Ist  sie  eine 
Periode  der  Entwicklung  oder  des  Verfalls?  Wir 
können  darüber  nicht  Richter  sein,  denn  wir  stehen 
ihr  zu  nahe,  um  nicht  durch  die  Verzerrungen  der 
Perspektive  zu  Irrtümern  geführt  zu  werden.  Die 
zeitgenössischen  Ereignisse  erhalten  wahrscheinlich  in 
unseren  Augen  übertriebene  Proportionen,  sowohl  für 
unser  Missgeschick  wie  für  unser  Verdienst. 


Heute  wieder  einmal  ein  harter  Arbeitstag.  Was 
würdest  Du  wohl  zu  meinen  jetzigen  Arbeiten  sagen? 
Jedenfalls  würdest  Du  nicht  den  gewissenhaften  und 
beinahe  schüchternen  Pinselstrich  Cezannes  darin  fin¬ 
den.  Da  ich  aber  denselben  Landstrich,  die  Crau  und 
die  Camargue,  male,  wenn  auch  an  einer  etwas  ande¬ 
ren  Stelle,  so  könnten  immerhin  einige  Farbenanklänge 
darin  vorhanden  sein.  Was  weiss  ich!  unwillkür- 


lieh  habe  ich  ’mal  an  Cezanne  gedacht,  gerade  wenn 
ich  mir  seinen  ungeschickten  Pinselstrich  (entschul¬ 
dige  das  Wort  „ungeschickt“)  bei  manchen  Studien 
vorgestellt  habe,  die  wahrscheinlich  bei  vollem  Nord¬ 
wind  ausgeführt  sind.  Da  ich,  die  Hälfte  der  Zeit, 
mit  denselben  Schwierigkeiten  zu  kämpfen  hatte,  er¬ 
kläre  ich  es  mir,  warum  Cezannes  Pinselstrich  manch¬ 
mal  sicher,  manchmal  ungeschickt  ist:  seine  Staffelei 
wackelt  eben.  Ich  habe  einige  Male  rasend  schnell 
gearbeitet;  wenn  es  ein  Fehler  ist,  kann  ich  mir  nicht 
helfen.  Zum  Beispiel  den  „Sommerabend“,  eine  Lein¬ 
wand  No.  30,  Quadrat,  habe  ich  in  einer  Sitzung 
gemalt.  Zum  zweiten  Male  darangehen  —  unmög¬ 
lich;  sollte  ich  sie  zerstören,  warum  eigentlich?  Wo 
ich  gerade  bei  starkem  Nordwind  hinausgegangen 
bin,  um  es  zu  malen.  Ist  es  nicht  vielmehr  die  Stärke 
des  Gedankens,  die  wir  suchen,  als  die  Ruhe  der 
Pinselführungund  ist  denn  überhaupt  bei  solcher  Arbeit, 
die  im  ersten  Affekt  direkt  am  Ort  und  nach  der  Natur 
gemacht  wird,  eine  ruhige  und  ganz  geregelte  Mal¬ 
weise  immer  möglich? 

Meiner  Treu,  mir  scheint  das  ebensowenig  mög¬ 
lich,  wie  beim  Fechten. 

Wenn  sich  doch  mehrere  Künstler  zusammenthun 
würden,  um  an  grossen  Dingen  gemeinsam  zu  arbeiten. 
Die  Zukunftskunst  könnte  uns  dann  Proben  davon 
zeigen.  Für  die  notwendigen  Bilder  müsste  man  eben 
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jetzt  zu  mehreren  sein,  um  die  materiellen  Schwierig¬ 
keiten  ertragen  zu  können.  Aber  leider  sind  wir  noch 
nicht  so  weit  —  mit  der  bildenden  Kunst  geht  es 
nun  ’mal  nicht  so  schnell  wie  mit  der  Litteratur.  Ich 
schreibe  Dir  heute  wieder  wie  gestern,  in  grosser  Eile, 
ganz  abgehetzt,  und  augenblicklich  bin  ich  nicht  im¬ 
stande  zu  zeichnen,  der  Morgen  auf  dem  Felde  hat 
alle  meine  Fähigkeiten  erschöpft.  Wie  das  müde 
macht,  solche  südliche  Sonne!  Ich  bin  absolut  unfähig, 
meine  eigene  Arbeit  zu  beurteilen,  ich  kann  nicht 
sehen,  ob  die  Studien  gut  oder  schlecht  sind.  Ich  habe 
sieben  Getreidestudien:  unglücklicherweise  ganz  gegen 
meinen  Willen  nur  Landschaften,  alles  in  einem  Gold¬ 
ton,  schnell,  in  wahnsinniger  Hast  gemacht,  wie  der 
Schnitter,  der  schweigend  in  der  glühenden  Sonne 
schafft,  nur  in  dem  Gedanken,  möglichst  viel  herunter¬ 
zuschneiden. 

Ich  kann  mir  schon  denken,  daß  Du  einigermassen 
überrascht  warst  zu  sehen,  wie  wenig  ich  die  Bibel 
goutiere,  obgleich  ich  schon  öfter  versucht  habe,  sie 
etwas  eingehender  zu  studieren.  —  Eben  nur  ihr  Kern, 
Christus,  scheint  mir  vom  künstlerischen  Standpunkt 
aus  höherstehend  und  jedenfalls  etwas  anderes  als  die 
griechischen,  indischen,  ägyptischen,  persischen  Alter¬ 
tümer,  die  doch  auch  weit  vorgeschritten  sind.  Aber 
ich  wiederhole  es:  dieser  Christus  ist  mehr  Künstler 
als  alle  Künstler  —  er  arbeitet  in  lebenden  Geistern 
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und  Körpern,  er  macht  Menschen  statt  Statuen  — 
dann,  ja  dann  fühle  ich  mich  als  rechtes  Rindvieh  — 
da  ich  doch  Maler  bin  —  und  ich  bewundere  den 
Stier,  den  Adler,  den  Mann,  mit  einer  solchen  An¬ 
betung,  dass  sie  mich  gewiss  davon  abhalten  wird,  je 
ein  Streber  zu  werden. 

Ich  komme  immer  mehr  und  mehr  darauf  dass  die 
Küche  etwas  mit  unserer  Fähigkeit,  zu  denken  und 
Bilder  zu  malen,  zu  thun  hat;  bei  mir  z.  B.  trägt  es 
nicht  zum  Gelingen  einer  Arbeit  bei,  wenn  mein 
Magen  mich  stört.  Im  Süden  sind  die  Sinne  gesteigert, 
die  Hand  wird  leichter,  das  Auge  lebhafter,  das  Ge¬ 
hirn  klarer  —  natürlich  unter  einer  Bedingung:  dass 
die  Dysenterie  oder  ein  anderes  Unbehagen  einem 
nicht  das  Ganze  verdirbt  und  einen  herunterbringt.  — 
Daraufhin  glaube  ich  behaupten  zu  können,  dass,  wer 
gern  künstlerisch  arbeiten  will,  im  Süden  seine  Fähig¬ 
keiten  gesteigert  finden  wird. 

Die  Kunst  ist  lang  und  das  Leben  ist  kurz,  und 
man  muss  mit  Geduld  versuchen,  seine  Haut  teuer  zu 
verkaufen.  —  Ich  möchte  in  Deinem  Alter  sein  und 
mit  meinen  Erfahrungen  nach  Afrika  gehen,  um  dort 
zu  dienen.  Um  gut  zu  arbeiten,  muss  man  gut  woh¬ 
nen,  gut  essen  und  in  Frieden  seine  Pfeife  rauchen 
und  seinen  Kaffee  trinken.  Damit  will  ich  nicht 
sagen,  dass  es  nicht  noch  manches  andere  Gute  giebt, 
jeder  soll  es  so  machen,  wie  es  ihm  am  besten 
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zusagt,  aber  mein  System  scheint  mir  besser  als  alle 
anderen. 


& 


Fast  gleichzeitig  mit  der  Abschickung  meiner  Stu¬ 
dien  kam  Deine  und  Gauguins  Sendung  an.  Das 
war  eine  Freude,  es  ist  mir  ordentlich  warm  ums 
Herz  geworden,  als  ich  Eure  beiden  Gesichter  sah. 
Dein  Bild,  das  weisst  Du  ja,  liebe  ich  sehr.  Uebrigens, 
wie  Du  weisst,  gefällt  mir  alles  was  Du  machst,  und 
vor  mir  hat  vielleicht  noch  niemand  Deine  Sachen  so 
goutiert  wie  ich.  —  Ich  lege  es  Dir  ans  Herz,  vor 
allem  das  Porträt  zu  studieren,  arbeite  darin  soviel 
Du  kannst  und  lasse  nicht  locker,  wir  müssen  mit 
der  Zeit  das  Publikum  durch  das  Porträt  erobern  — 
darin  liegt  meiner  Meinung  nach  die  Zukunft.  Aber 
verlieren  wir  uns  nicht  in  Hypothesen. 


Ein  grosses  Bild,  —  einen  Christus  mit  dem  Engel 
in  Gethsemane;  ein  anderes,  einen  Dichter  vor  aus¬ 
gestirntem  Himmel  darstellend  —  habe  ich,  trotzdem 
die  Farbe  daran  gut  war,  ohne  Gnade  zerstört,  weil 
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die  Form  nicht  zuvörderst  nach  den  Modellen  studiert 
war,  was  in  solchem  Falle  notwendig  ist. 

Vielleicht  sind  meine  letzten  Studien  gar  nicht 
impressionistisch,  dann  kann  ich  mir  auch  nicht 
helfen.  Ich  mache,  was  ich  mache,  mit  voller  Hin¬ 
gabe  an  die  Natur,  ohne  an  irgend  etwas  anderes  zu 
denken. 

Ich  kann  nicht  ohne  Modelle  arbeiten.  Ich  drehe 
wohl  der  Natur  kühn  einmal  den  Rücken,  aber  ich 
habe  eine  furchtbare  Angst  davor,  die  Richtigkeit 
der  Form  zu  verlieren.  Vielleicht  später  einmal,  nach 
zehn  Jahren  Studium  —  aber  wahr  und  wahrhaftig, 
ich  habe  eine  so  brennende  Neugier  nach  dem  Mög¬ 
lichen  und  Wirklichen,  dass  ich  weder  den  Wunsch 
noch  den  Mut  habe,  ein  Ideal  zu  suchen,  das  aus 
meinen  abstrakten  Studien  entstehen  könnte.  Andere 
mögen  für  abstrakte  Studien  begabter  sein,  sicherlich 
gehörst  Du  dazu,  auch  Gauguin,  vielleicht  auch  ich 
einmal,  wenn  ich  alt  bin,  inzwischen  füttere  ich  mich 
durch  die  Natur.  Ich  übertreibe  wohl  ’mal  oder 
ändere  am  Motiv,  aber  ich  erfinde  nie  das  ganze  Bild, 
im  Gegenteil,  ich  finde  es  sogar  fertig  vor  und  brauche 
es  nur  aus  der  Natur  herauszuschälen. 

Das  Haus  wird  mir  jetzt  wohnlicher  Vorkommen, 
wo  ich  die  beiden  Bilder  von  Euch  darin  habe.  Wie 
glücklich  wäre  ich  erst.  Dich  selbst  im  Winter  hier 
zu  sehen.  Es  ist  ja  wahr,  die  Reise  kostet  ein  bischen 


viel.  Aber  kann  man  nicht  die  Kosten  riskieren  und 
sie  durch  Arbeit  wieder  einbringen?  Im  Winter  lässt 
es  sich  im  Norden  so  schwer  arbeiten  —  vielleicht 
hier  auch,  da  ich  ja  noch  gar  keine  Erfahrung  darin 
habe,  das  muss  man  erst  abwarten,  aber  es  ist  ver¬ 
dammt  nützlich,  den  Süden  zu  kennen,  wo  sich  das 
Leben  mehr  im  Freien  abspielt,  um  besser  die  Japaner 
zu  verstehen.  Und  dann  haben  manche  Orte  hier 
etwas  unerklärlich  Erhabenes  und  Nobles,  das  Dir 
gerade  sehr  gut  liegen  würde. 

Ich  hätte  Dir  schon  längst  Skizzen  schicken  sollen, 
als  Dank  für  die  von  Dir  gesandten.  Aber  ich  bin  in 
diesen  herrlichen  Tagen  von  einigen  Leinwänden 
No.  30  ganz  in  Anspruch  genommen,  bei  denen  ich 
mich  noch  verteufelt  abquäle,  und  die  ich  fiir  die 
Ausschmückung  des  Hauses  bestimmt  habe. 

Wenn  Dein  Vater  einen  Sohn  hätte,  der  Gold  in 
den  Kieseln  oder  auf  den  Trottoirs  suchen  und  finden 
würde,  so  würde  er  sicherlich  dieses  Talent  nicht 
missachten;  nun  hast  Du  meiner  Ansicht  nach  min¬ 
destens  ein  ebenso  wertvolles.  Dein  Vater  könnte 
vielleicht  bedauern,  dass  es  nicht  ganz  neues  und 
glänzendes  Gold  ist,  das  auch  gleich  in  Louis  geprägt 
ist,  aber  er  würde  vielleicht  Deine  Funde  sammeln 
und  sie  nur  zu  einem  guten  Preise  abgeben.  Na,  dann 
soll  er  doch  dasselbe  mit  Deinen  Bildern  und  Zeich¬ 
nungen  thun,  die  fiir  den  Handel  ebenso  kostbar  und 
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wertvoll  sind,  wie  Steine  oder  Metall  —  denn  ein 
Bild  zu  malen  ist  ein  ebenso  schweres  Stück  Arbeit 
wie  einen  grossen  oder  kleinen  Diamanten  zu  finden. 
Nun  erkennt  die  ganze  Welt  den  Wert  eines  Gold¬ 
stückes  oder  einer  echten  Perle  an.  Leider  sind  jedoch 
die,  die  Bilder  malen  und  die,  die  daran  glauben, 
äusserst  selten.  Aber  es  giebt  doch  welche,  und  jeden¬ 
falls  kann  man  nichts  Besseres  tun,  als  geduldig  zu 
warten,  auch  wenn  man  recht  lange  warten  muss. 

Die  Idee,  eine  Art  Freimaurerschaft  von  Malern  zu 
bilden,  gefällt  mir  nicht  sonderlich,  ich  bin  ein 
grosser  Feind  von  Vorschriften,  Institutionen  u.  s.  w. 

—  ich  suche  eben  anderes  als  Dogmen,  die,  weit 
davon  entfernt,  Dinge  zu  ordnen,  nur  endlose  Streite¬ 
reien  hervorrufen.  Das  ist  ein  Zeichen  des  Verfalls. 

—  Da  eine  Malervereinigung  vorläufig  nur  in  sehr 
vagen  Umrissen  existiert,  lassen  wir  doch  vorläufig 
die  Dinge  gehen  wie  sie  gehen.  Es  ist  weit  schöner, 
wenn  sich  so  etwas  ganz  natürlich  krystallisiert;  je 
mehr  gesprochen  wird,  desto  weniger  wird  gethan. 
Wenn  Du  Dein  Teil  dazu  beitragen  willst,  so  musst 
Du  nur  mit  Gauguin  und  mir  weiter  arbeiten;  die 
Sache  ist  im  Zuge;  sprechen  wir  nicht  weiter  darüber; 
wenn  es  kommen  soll,  so  wird  es  sich  ohne  grosse 
Verhandlungen  erledigen,  einfach  durch  ruhiges  und 
überlegtes  Handeln. 


Ich  schicke  fünf  Studien,  und  muss  mindestens  zwei 
Versuche  zu  etwas  bedeutenderen  Bildern  beifügen; 
ein  Selbstporträt  und  eine  Landschaft  im  ärgsten 
Nordwestwind,  dann  habe  ich  eine  Studie  eines 
kleinen  Gartens  mit  bunten  Blumen,  eine  Studie  nach 
grauen,  staubigen  Kohlen,  und  schliesslich  noch  ein 
Stillleben  „Alte  Bauernschuhe“,  und  eine  kleine  Land¬ 
schaft,  ein  Nichts,  nur  ein  wenig  weite  Fläche. 

Wenn  nun  diese  Studien  nicht  gefallen  sollten  und 
der  Eine  oder  Andere  sich  nicht  damit  befreunden 
will,  so  soll  man  die  dort  behalten,  die  gefallen,  und 
die  anderen,  sollen  mit  den  Tauschbildern  zurück¬ 
geschickt  werden. 

Wir  sind  nicht  beeilt,  und  bei  dem  Tauschgeschäft 
ist  es  von  beiden  Seiten  richtig  zu  versuchen  nur 
Gutes  zu  liefern. 

Ich  werde  eine  Landschaft  mit  Sand- Ausladern,  im 
Fall  sie  morgen  in  der  Sonne  trocken  genug  wird, 
um  sie  rollen  zu  können,  beifügen,  ebenfalls  den 
Plan  und  Entwurf  zu  einem  Bilde,  in  dem  ein  reiferer 
Wille  steckt. 


Der  kunstbeflissene  Herr,  der  in  dem  Brief  ent¬ 
halten  war  und  mir  ähnlich  sieht  —  soll  ich  das  sein 
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oder  ein  Anderer?  Was  das  Gesicht  anbetrifft,  so 
sieht  er  mir  recht  ähnlich,  aber  erstens  rauche  ich 
immer  Pfeifen  und  dann  habe  ich  geradezu  einen 
Schauder  davor,  mich  so  auf  einen  spitzen  Felsen 
dicht  am  Meer  zu  setzen,  denn  ich  leide  am  Schwindel. 
Ich  protestiere  demnach  hiermit  feierlich  gegen  die 
soeben  erwähnten  Wahrscheinlichkeiten. 

* 

Die  Ausschmückung  des  Hauses  absorbiert  mich 
gänzlich,  und  ich  hoffe  und  glaube,  dass  es  recht 


geschmackvoll  wird,  wenn  auch  ganz  verschieden  von 
allem  was  Du  machst. 

So  hast  Du  mal  früher  mit  mir  von  Bildern  ge¬ 
sprochen,  die  folgendes  darstellen  sollten:  eines  Blumen, 
ein  anderes  Bäume,  ein  drittes  Felder.  Nun,  ich  habe: 
den  Garten  des  Dichters,  (2  Leinwände),  dann  die 
Sternennacht,  dann  den  Weinberg,  dann  die  Furchen, 
dann  die  Ansicht  vom  Hause,  das  man  auch  „die 
Strasse“  nennen  könnte :  also  unwillkürlich  hegt  darin 
eine  gewisse  Reihenfolge. 

Ich  wäre  recht  neugierig,  Skizzen  aus  Pont-Aven 
zu  sehen.  Du  musst  mir  aber  eine  ausgeführtere  Studie 
schicken.  Na,  Du  wirst  schon  alles  aufs  beste  machen, 
ich  liebe  nämlich  Dein  Talent  so,  dass  ich  mir  mit  der 
Zeit  eine  kleine  Sammlung  Deiner  Werke  anlegen 
will.  —  Mir  war  es  immer  sehr  rührend,  dass  die 
japanischen  Künstler  oft  solche  Tauschgeschäfte  unter 
einander  gemacht  haben.  Das  zeigt  doch,  dass  sie  sich 
liebten  und  zusammenhielten,  dass  eine  gewisse  Har¬ 
monie  unter  ihnen  herrschte,  und  dass  sie  in  brüder¬ 
licher  Eintracht  lebten,  statt  in  Intriguen.  Je  mehr 
wir  ihnen  darin  gleichen,  desto  wohler  wird  es  uns 
ergehen.  Es  scheint  auch,  dass  einige  unter  diesen 
japanischen  Künstlern  sehr  wenig  Geld  verdienten  und 
wie  einfache  Arbeiter  lebten.  Ich  habe  die  Repro¬ 
duktion  (Publikation  Bing)  einer  japanischen  Zeich¬ 
nung:  ein  einziger  Grashalm.  Welch  ein  Muster  von 


Gewissenhaftigkeit!  Ich  werde  sie  Dir  gelegentlich 
einmal  zeigen. 


* 


Was  mich  in  Deinem  Brief  wundert,  sind  Deine 
Worte:  „Ach,  das  Porträt  von  Gauguin  zu  malen,  un¬ 
möglich!“  Warum  unmöglich?  das  sind  alles  Dumm¬ 
heiten.  Aber  ich  will  nicht  weiter  in  Dich  dringen . . . 
Und  Gauguin  hat  wiederum  gar  nicht  daran  gedacht, 
das  Deine  zu  malen  ?  Das  nenne  ich  mir  ein  paar 
Porträtmaler:  das  lebt  die  längste  Zeit  Schulter  an 
Schulter,  und  geht  nicht  einmal  so  weit  aufeinander 
ein,  um  dem  Genossen  Modell  zu  sitzen,  und  dann 
trennt  man  sich,  ohne  den  Anderen  porträtiert  zu 
haben.  Gut,  ich  dringe  nicht  weiter  darauf  Aber  ich 
hoffe,  dass  ich  eines  Tages  selbst  Deines  und  Gauguins 
Porträts  malen  werde,  beim  ersten  Mal,  wo  wir  zu¬ 
sammen  geraten,  was  ja  sicher  mal  der  Fall  sein 
wird. 

* 


Die  besten  Projekte  und  Berechnungen  gehen  so 
oft  in  die  Brüche;  während  wenn  man  auf  gut  Glück 
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arbeitet,  und  aus  dem  Zufall  Vorteil  zieht,  was  der 
Tag  einem  zuträgt,  man  eine  Menge  guter,  über¬ 
raschender  Sachen  zuwege  bringt.  Geh  doch  auf 
einige  Zeit  nach  Afrika,  der  Süden  wird  Dich  ent¬ 
zücken  und  Dich  zu  einem  grossen  Künstler  machen. 
Auch  Gauguin  verdankt  viel  von  seinem  Talent  dem 
Süden.  Ich  nehme  nun  seit  Monaten  die  stärkere 
südliche  Sonne  in  mich  auf;  das  Resultat  dieses  Expe¬ 
riments  ist,  dass  für  mich,  hauptsächlich  vom  kolo¬ 
ristischen  Standpunkt  aus,  Delacroix  und  Monticelli 
bestehen  bleiben,  Künstler,  die  man  jetzt  mit  Unrecht 
zu  den  reinen  Romantikern,  zu  Künstlern  mit  über¬ 
triebener  Phantasie  zählt.  Sieh  ’mal,  der  Süden,  der 
von  Fromentin  und  Gerome  so  trocken  wiedergegeben 
worden  ist,  ist  sogar  schon  hier  ein  Land,  dessen  in¬ 
timen  Zauber  man  eben  nur  mit  den  Farben  des 
Koloristen  wiederzugeben  vermag. 


In  meiner  Skizze  „der  Garten“  ist  vielleicht  etwas 
wie  „Des  tapis  velus  —  de  fleurs  et  verdure  tissus“. 
Auf  alle  Deine  Zitate  wollte  ich  Dir  mit  der  Feder  ant¬ 
worten,  wenn  auch  nicht  in  Worten.  Mir  steht  heute 
auch  wenig  der  Kopf  zu  Diskussionen,  ich  stecke  bis 
über  die  Ohren  in  der  Arbeit.  Ich  habe  nämlich  zwei 


grosse  Federzeichnungen  gemacht,  ein  endloses  flaches 
Land,  von  der  Höhe  eines  Hügels  in  der  Vogelper¬ 
spektive  gesehen:  Weinberge,  abgeerntete  Getreide¬ 
felder,  die  sich  bis  ins  Unendliche  verlieren,  und  sich 
wie  die  Meeresoberfläche  bis  an  den  Horizont  aus¬ 
dehnen,  der  von  den  Hügeln  der  Crau  begrenzt  wird. 
Es  sieht  nicht  japanisch  aus  und  doch  habe  ich  in 
Wahrheit  nie  etwas  so  Japanisches  gemacht.  Ein 
winzig  kleiner  Arbeiter,  ein  kleiner  Zug,  der  durch 
die  Getreidefelder  fahrt  —  das  ist  das  ganze  Leben, 
das  man  darauf  sieht.  Denk’  mal:  als  ich  an  einem 
der  ersten  Tage  an  diesen  Ort  kam,  sagte  ein  be¬ 
freundeter  Maler  zu  mir:  „Das  wäre  aber  blödsinnig 
langweilig  zu  malen!“  Ich  antwortete  nichts  darauf^ 
fand  es  aber  so  herrlich,  dass  ich  nicht  einmal  die 
Kraft  fand,  diesen  Idioten  anzuschnauzen.  Ich  bin 
wieder  und  wieder  hergekommen,  habe  zwei  Zeich¬ 
nungen  davon  gemacht,  von  diesem  flachen  Land,  in 
dem  nichts  ist  —  nichts  als  die  Unendlichkeit,  die 
Ewigkeit.  Na  und  nun  kommt,  während  ich  so 
zeichne,  ein  Kerl  an,  nicht  Maler,  sondern  Soldat. 
Ich  frage  ihn:  Wundert  es  Dich  sehr,  dass  ich  dies 
ebenso  schön  wie  das  Meer  finde?  „Nein,  das  wun¬ 
dert  mich  gar  nicht  (er  kannte  übrigens  das  Meer), 
dass  Du  es  ebenso  schön  wie  das  Meer  findest,  denn 
ich  finde  es  noch  viel  schöner  als  den  Ozean,  da  es 
bewohnt  ist.cc 
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Wer  war  nun  der  kunstverständigere  Beschauer, 
der  Maler  oder  der  Soldat?  Für  meinen  Geschmack 
der  Soldat,  hab’  ich  nicht  recht? 


❖ 


Ich  will  Menschen  malen,  Menschen  und  wieder 
Menschen,  nichts  geht  mir  über  diese  Serie  von  Zwei- 
füsslern,  angefangen  vom  kleinsten  Wickelkind  bis 
hin  zu  Sokrates,  von  der  Frau  mit  schwarzen  Haaren 
und  weisser  Haut  bis  zur  Frau  mit  gelben  Haaren  und 
ziegelrotem,  von  der  Sonne  gebräuntem  Gesicht.  In¬ 
zwischen  male  ich  andere  Sachen. 

Ich  habe  aber  doch  eine  Figur  dabei,  die  eine  voll¬ 
kommene  Fortsetzung  von  einigen  meiner  holländi¬ 
schen  Bildern  ist.  Ich  habe  sie  Dir  einmal  mit  ver¬ 
schiedenen  Bildern  aus  jener  Zeit  gezeigt,  die  Kartoffel¬ 
esser  u.  s.  w.  und  ich  hätte  gern,  dass  Du  auch  diese 
siehst.  Es  sind  immer  Studien,  bei  denen  die  Farbe 
eine  solche  Rolle  spielt,  dass  das  Weiss  und  Schwarz 
einer  Zeichnung  sie  Dir  gar  nicht  wiedergeben  könnte. 
Ich  hatte  sogar  vor.  Dir  davon  eine  sehr  grosse  und 
sorgfältige  Zeichnung  zu  schicken.  Es  wurde  aber 
etwas  ganz  anderes,  obgleich  es  ganz  korrekt  war, 
denn  eben  nur  die  Farbe  kann  die  Suggestion  der 
glühenden  Luft  geben,  bei  der  Ernte,  um  die  Mittags- 
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zeit  und  bei  voller  Hundstagshitze,  und  wenn  die 
fehlt,  dann  ist  es  eben  ein  anderes  Bild.  Gauguin 
und  Du,  Ihr  wisst,  was  ein  Bauer  ist,  und  wieviel  von 
der  Bestie  darin  sein  muss,  wenn  er  von  der  richtigen 
Rasse  sein  soll. 

Ach,  die  schöne  Sonne  hier  zu  Lande  steigt  Einem 
zu  Kopf  und  ich  bezweifle  nicht,  dass  man  etwas  ver¬ 
rückt  davon  werden  kannn.  Na,  da  ich  es  schon 
vorher  war,  habe  ich  nur  den  Genuss  davon. 

Ich  denke  daran,  mein  Atelier  mit  einem  halben 
Dutzend  Sonnenblumen  zu  schmücken;  das  wird  eine 
Dekoration,  bei  der  die  grellen  oder  gebrochenen 
Töne  des  Chrom  auf  einen  Hintergrund  von  ver¬ 
schiedenem  Blau  platzen  werden,  vom  zartesten  Vero¬ 
nesergrün  bis  zum  Königsblau,  mit  dünnen  Stangen 
eingefasst,  die  mit  Goldgelb  gemalt  sind;  es  soll  so 
eine  Art  Effekt  wie  gotische  Kirchenfenster  haben. 
—  Ach,  wir  Hirnverbrannten,  was  wir  so  durch  die 
Augen  für  Genüsse  haben,  nicht  wahr?  Aber  die 
Natur  rächt  sich  dafür  am  Tier  in  uns,  und  unser 
Körper  ist  jämmerlich  und  oft  eine  schreckliche  Last. 
Schon  seit  Giotto,  der  ein  kränklicher  Mensch  war, 
ist  es  so.  Aber  welche  Augenweide  und  welche 
Lustigkeit  giebt  einem  das  zahnlose  Lachen  des  alten 
Löwen  Rembrandt  mit  einem  Tuch  um  den  Kopf 
und  der  Palette  in  der  Hand. 
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Weitere  Briefe  an  seinen  Bruder 


Die  Stadt  Paris  zahlt  nicht.  Es  thäte  mir  zu  leid,  die 
Seurats  in  einem  Provinzmuseum  oder  in  einem  Keller 
vergraben  zu  sehen;  diese  Bilder  müssten  in  lebenden 
Händen  bleiben.  Wenn  T.  nur  wollte !  .  .  . 

Wenn  man  die  drei  grossen  permanenten  Aus¬ 
stellungen  macht,  ist  je  ein  grosser  Seurat  für  Paris, 
London  und  Marseille  notwendig. 

Wie  gut  Du  bist,  dass  Du  G.  und  mir  versprichst, 
uns  die  Verwirklichung  der  geplanten  Vereinigung  zu 
ermöglichen.  Ich  bekomme  soeben  einen  Brief  von 
B.,  der  seit  einigen  Tagen  wieder  G.,  L.,  und  noch 
einen  Dritten  in  Pont-Aven  aufgesucht  hat.  In  diesem 
Briefe  —  der  übrigens  sehr  freundlich  ist  —  ist  mit 
keiner  Silbe  davon  die  Rede,  dass  G.  die  Absicht  hätte, 
mir  hierher  zu  folgen,  noch  auch  eine  Silbe  davon, 
dass  man  dort  mein  Kommen  erwartet.  Immerhin  ist 
der  Brief  sehr  freundschaftlich.  Von  G.  selbst  seit 
einem  Monat  kein  Wort.  Ich  glaube  eigentlich,  dass  G. 
vorzieht,  sich  mit  seinen  Freunden  aus  dem  Norden 
auseinander  zu  setzen,  und  wenn  er  dann  das  Glück 
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hat  ein  oder  mehrere  Bilder  zu  verkaufen,  so  mag 
er  wohl  ganz  andere  Absichten  haben,  als  mir  nachzu¬ 
kommen. 

Ob  G.  nun  kommt  oder  nicht,  das  ist  seine  Sache, 
und  wenn  wir  nur  bereit  sind,  ihn  aufzunehmen, 
wenn  sein  Bett  und  seine  Wohnung  parat  sind,  so 
haben  wir  unser  Versprechen  gehalten.  Ich  dringe 
darauf  —  weil  ich  dabei  das  Ziel  im  Auge  habe, 
mich  und  einen  anderen  Kameraden  von  dem  Krebs¬ 
schaden  zu  befreien,  der  an  unserer  Arbeit  frisst:  die 
Notwendigkeit  in  den  kostspieligen  Gasthäusern  zu 
leben,  ohne  dass  wir  irgend  einen  Vorteil  davon  haben, 
was  der  reine  Wahnsinn  ist.  Ein  Leben  ohne  Geld¬ 
sorgen,  die  Hoffnung,  eines  Tages  aus  der  ewigen 
Klemme  zu  kommen,  welch  thörichte  Illusion!  Ich 
würde  mich  schon  glücklich  schätzen,  für  ein  Jahrgeld 
zu  arbeiten,  das  gerade  für  das  Nötigste  ausreicht  und 
für  mein  ganzes  Leben  Ruhe  in  meinem  Atelier  zu 
haben. 

Nun  ists  bestimmt,  ich  gehe  nicht  nach  Pont-Aven, 
wenn  ich  dort  im  Gasthaus  mit  diesen  Engländern 
und  Leuten  aus  der  Ecole  des  Beaux-Arts  wohnen 
soll,  mit  denen  man  dann  jeden  Abend  diskutieren 
muss,  der  reine  Sturm  in  einer  Waschschüssel. 
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Heute  Morgen  habe  ich  an  einem  Obstgarten  mit 
blühenden  Pflaumenbäumen  gearbeitet;  plötzlich  kam 
■ein  heftiger  Windstoss,  der  eine  Stimmung  brachte, 
■die  ich  hier  noch  nie  bemerkt  hatte  und  die  sich  ab 
uind  zu  wiederholte.  Von  Zeit  zu  Zeit  brach  die 
Sonne  durch,  die  die  kleinen  weissen  Blüten  glitzern 
liess:  es  war  zu  schön!  Mein  Freund,  der  Däne,  kam 
hinzu,  und  auf  die  Gefahr  hin,  bei  jedem  Windstoss 
die  ganze  Bescheerung  auf  der  Erde  zu  sehen,  malte 
ich  weiter.  In  dieser  weissen  Beleuchtung  ist  sehr 
viel  gelb,  blau  und  lila,  der  Himmel  ist  weiss  und 
blau.  Aber  was  wird  man  von  der  Ausführung  sagen, 
wenn  man  so  im  Freien  arbeitet?  Nachträglich  habe 
ich  recht  bedauert,  dass  ich  mir  nicht  Farben  beim 
braven  Tanguy  bestellt  habe;  ich  hätte  zwar  keinerlei 
Vorteil  davon,  aber  es  ist  ein  zu  komisches  Kerlchen! 
Ich  denke  noch  oft  an  ihn,  vergiss  nicht,  ihn  von  mir 
zu  grüssen,  wenn  Du  ihn  siehst,  und  sage  ihm,  wenn 
er  Bilder  für  sein  Schaufenster  haben  möchte,  könne 
er  welche  haben  und  zwar  von  den  besten. 

Ach,  mir  scheint  es  mehr  und  mehr,  dass  die  Men¬ 
schen  die  Wurzel  alles  Lebens  sind,  und  wenn  es  auch 
ewig  ein  melancholisches  Gefühl  bleibt,  nicht  im 
wirklichen  Leben  zu  stehen  (insofern  als  es  richtiger 
wäre,  in  lebendigem  Fleische  als  in  Farbe  oder  Thon 
zu  arbeiten,  insofern  als  man  lieber  Kinder  machen 
als  Kunst  oder  Kunsthandel  treiben  sollte),  so  fühlt 
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man  doch  wenigstens,  dass  man  lebt,  wenn  man  be¬ 
denkt,  dass  man  Freunde  unter  solchen  hat,  die  auch 
nicht  im  wirklichen  Leben  stehen;  und  ebenso  wie 
bei  den  Herzen  der  Menschen,  so  muss  man  auch  bei 
den  Geschäften  Freundschaften  erobern  oder  wieder 
beleben.  Da  man  übrigens  in  Sachen  des  Impressio¬ 
nismus  für  den  Ausgang  kaum  mehr  zu  fürchten  hat 
und  unserer  Seite  der  Sieg  gesichert  ist,  muss  man 
sich  auch  anständig  benehmen  und  alles  muss  in 
Ruhe  erledigt  werden. 


* 


Unwillkürlich  stelle  ich  mir  Marat  als  Aequivalent 
der  Xantippe  im  moralischen  Sinne  (wenn  auch  mäch¬ 
tiger)  vor;  jene  Frau  mit  der  verbitterten  Liebe  bleibt 
ja  trotz  allem  eine  rührende  Figur. 

Du  hattest  Recht,  beim  Farbenhändler  doch  den 
Geraniumlack  zu  bestellen,  den  ich  soeben  erhalten 
habe.  Alle  Farben,  die  der  Impressionismus  in  Mode 
gebracht  hat,  verlieren  leicht  etwas  von  ihrer  Stärke. 
Daher  soll  man  sie  kühn  und  recht  grell  auftragen, 
die  Zeit  wird  sie  schon  mehr  als  nötig  dämpfen. 

Keine  der  Farben,  die  ich  bestellt  habe:  3  Chrom 
(Orange,  Gelb,  Zitron),  Preussischblau,  Smaragdgrün, 
Veronesergrün  etc.  finden  sich  auf  der  Palette  der 
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holländischen  Maler  Maris,  Mauve  und  Israels.  Hin¬ 
gegen  waren  sie  auf  Delacroix’  Palette,  welcher  eine 
Leidenschaft  für  die  beiden  verpöntesten  Farben  — 
Zitronengelb  und  Preussischblau  —  hatte  und  das 
aus  guten  Gründen,  denn  es  scheint  mir,  er  hat  ge¬ 
rade  Herrliches  mit  diesem  Zitrongelb  und  Blau  ge¬ 
schaffen. 


* 


Jetzt  muss  ich  Dir  doch  sagen,  dass  ich  an  zwei 
Bildern  arbeite,  von  denen  ich  Wiederholungen  machen 
wollte.  Der  rosa  Pfirsichbaum  macht  mir  am  meisten 
zu  schaffen. 

Du  siehst  wohl,  durch  die  vier  Quadrate  auf  der 
Rückseite,  dass  die  drei  Obstgärten  mehr  oder  minder 
zusammengehören.  Ich  male  jetzt  auch  an  einem 
kleinen  Birnbaum  in  Hochformat,  der  von  zwei 
Bildern  in  Breitformat  flankiert  werden  soll.  Das 
wären  also  zusammen  sechs  Bilder  von  blühenden 
Obstgärten;  hoffentlich  kommen  noch  drei  andere, 
zusammengehörige  hinzu:  Ich  möchte  gern  diese 
Serie  von  neun  Bildern  beieinander  haben.  Nichts 
hindert  uns,  die  neun  Bilder  von  diesem  Jahre  als  ersten 
Entwurf  für  eine  endgültige,  viel  grössere  Deko¬ 
ration  anzusehen,  die  nach  genau  denselben  Motiven 
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im  nächsten  Jahre  zur  selben  Zeit  ausgeführt  werden 
müsste. 


*• 

Meine  Zeichnungen  sind  mit  einem  Schilfrohr  ge¬ 
macht,  das  wie  ein  Gänsekiel  gestutzt  ist.  Ich  denke 
eine  Serie  von  ihnen  zu  machen  und  hoffe,  dass  sie 
besser  als  die  beiden  ersten  werden.  Dies  ist  eine  Me¬ 
thode,  die  ich  schon  damals  in  Holland  probiert  habe, 
dort  hatte  ich  aber  kein  so  gutes  Rohr  wie  hier. 

* 
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Erinnerst  Du  Dich,  dass  wir  vor  meiner  Abreise 
darüber  gesprochen  haben,  dass  im  Hinblick  der 
Weltausstellung  Bouguerau,  Lefebvre,  Benjamin- 
Constant  und  die  ganze  Clique  sich  bei  Boussod  be¬ 
schweren  und  darauf  bestehen  werden,  dass  das  Haus  B. 
(das  erste  der  Welt)  rein  und  treu  an  den  Prinzipien 
der  höchsten  und  allein  seligmachenden  Kunst  (natür¬ 
lich  ihren  Bildern)  festhalten  müsse?  Was  auch  dar¬ 
aus  folgt,  man  muss  sehr  auf  der  Hut  sein,  denn  es 
wäre  mehr  als  peinlich,  wenn  Du  Dich  mit  diesen 
Herren  verzanktest.  Wenn  man  aus  dem  Gefängnis 
kommt,  nachdem  man  lange  darin  war,  giebt  es 
Augenblicke,  wo  man  sich  nach  dem  Gefängnis  sehnt, 
weil  man  nicht  mehr  recht  Bescheid  weiss  in  der  Frei¬ 
heit  (so  genannt  wahrscheinlich,  weil  die  aufreibende 
Jagd  nach  dem  täglichen  Brot  einem  nicht  einen  Mo¬ 
ment  der  Freiheit  lässt). 

Aber  dies  alles  weisst  Du  selber  ebenso  gut,  und 
manches  wirst  Du  eben  ungern  aufgeben  müssen,  um 
anderes  zu  erreichen. 


<& 


Nicht  wahr,  Daumier  ist  doch  in  den  Beaux-Arts 
ausgestellt,  und  auch  Gavarni?  Ein  Bravo  für  Dau¬ 
mier,  nicht  etwa  für  die  Beaux-Arts. 
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Ich  zweifle  mehr  und  mehr  an  der  Wahrheit  der 
Legende  Monticelli,  der  enorme  Quantitäten  Absynth 
getrunken  haben  soll.  Wenn  man  sein  Lebenswerk 
in  Betracht  zieht,  so  scheint  es  mir  unmöglich,  dass 
ein  durch  den  Trunk  entnervter  Mensch  so  etwas 
sollte  geschaffen  haben. 


•& 

Du  wirst  in  diesen  Tagen  den  dänischen  Maler  bei 
Dir  sehen,  der  hier  war;  er  will  sich  den  Salon  ansehen 
und  dann  in  seine  Heimat  zurückkehren,  um  vielleicht 
in  einem  Jahre  wieder  in  den  Süden  zu  kommen. 
Seine  letzten  drei  Studien  waren  besser  und  kolo¬ 
ristischer,  als  Alles,  was  er  bis  dahin  gemacht  hat.  Ich 
weiss  nicht,  ob  er  mal  etwas  leisten  wird,  aber  er  ist 
ein  guter  Mensch  und  es  tut  mir  leid,  dass  er  fortgeht. 
Ich  habe  ihm  erzählt,  dass  sich  ein  holländischer  Maler 
bei  Dir  aufhält,  und  wenn  K.  ihn  auf  die  butte  Mont¬ 
martre  führen  will,  so  würde  er  dort  wahrscheinlich 
einige  Studien  machen.  Ich  habe  ihm  viel  über  die 
Impressionisten  gesagt,  die  er  Alle  dem  Namen  nach 
und  auch  einige  aus  ihren  Bildern  kannte;  die  Frage 
interessierte  ihn  ungemein.  Er  hat  eine  Empfehlung 
an  R.;  hier  ist  er  wieder  gesund  geworden  und  jetzt 
fühlt  er  sich  vollkommen  wohl.  Für  zwei  Jahre  wird 
>es  anhalten,  aber  dann  wird  er  gut  tun,  wieder  hier- 


107 


herzukommen,  aus  denselben  Gesundheits  -  Rück¬ 
sichten. 

Wie  ist  denn  das  neue  Buch  über  Daumier,  der 
Künstler  und  sein  Werk? 

Ich  hoffe,  nach  deinen  Vermutungen,  dass  T.  binnen 
kurzem  nach  Paris  kommt.  Das  wäre  ein  rechtes 
Glück  bei  den  Verhältnissen,  von  denen  Du  schriebst, 
jetzt,  wo  alle  auf  den  Hund  sind  und  es  ihnen  elend 

geht> 

Vielleicht  wäre  es  leichter,  einige  Bilderhändler 
und  Amateurs  ins  Einvernehmen  zu  bringen,  Impres¬ 
sionistenbilder  zu  kaufen,  als  die  Künstler  selbst  dazu 
zu  bringen,  den  Erlös  der  verkauften  Bilder  unter  sich 
zu  teilen.  Und  doch  könnten  die  Künstler  gar  nichts 
Besseres  thun,  als  zusammenzuhalten,  ihre  Bilder  der 
Genossenschaft  zu  geben,  den  Verkaufspreis  zu  teilen, 
wenigstens  insoweit,  dass  die  Gesellschaft  ihren  Mit¬ 
gliedern  Arbeits-  ujid  Existenzmöglichkeit  garantiert. 
Degas,  Claude  Monet,  Renoir,  Sisley,  C.  Pissarro 
müssten  die  Initiative  ergreifen  und  sagen:  Wir  fünf 
geben  jeder  io  Bilder  (oder  noch  besser,  wir  steuern 
jeder  im  Werte  von  ioooo  Francs  bei,  welchen  Wert 
die  Sachverständigen  bestimmen  müssten,  zum  Beispiel 
T.  und  Du,  die  die  Gesellschaft  anstellen  würde,  und 
diese  Sachverständigen  müssten  ebenfalls  ein  Kapital  in 
Bildern  einlegen).  Ausserdem  verpflichten  wir  uns, 
jährlich  einen  Beitrag  im  Werte  von  so  und  soviel 
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beizusteuern.  —  Und  wir  laden  euch  alle,  Seurat, 
Gauguin,  Guillaumin,  ein,  euch  uns  anzuschliessen, 
eure  Bilder  werden  von  derselben  Jury  auf  ihren  Wert 
geschätzt. 

Dadurch  würden  „die  grossen  Impressionisten  vom 
grossen  Boulevard“  ihren  Prestige  bewahren,  und  die 
anderen  könnten  ihnen  nicht  vorwerfen,  dass  sie  für 
sich  allein  die  Vorteile  eines  Rufes  geniessen,  den  sie 
in  erster  Linie  zweifellos  ihren  persönlichen  Leistungen 
und  ihrem  individuellen  Genie  verdanken  —  der  aber 
in  zweiter  Linie  vergrössert,  befestigt  und  erhalten 
wird  durch  ein  Regiment  von  Künstlern,  welche  bis¬ 
her  in  dauernder  Geldklemme  arbeiten.  Es  ist  nur  zu 
wünschen,  dass  aus  der  Sache  etwas  wird  und  dass  T. 
und  Du  als  Sachverständige  gewählt  werdet  (zusammen 
mit  Portier  eventuell).  Du  bist  doch  gewiss  auch  der 
Meinung,  dass,  wenn  T.  sich  mit  Dir  zusammenthut, 
Ihr  beide  Boussod  und  Valadon  bereden  könnt,  einen 
Kredit  für  die  notwendigen  Ankäufe  zu  gewähren; 
aber  es  ist  eilig,  sonst  würden  euch  andere  Händler 
das  Gras  unter  den  Füssen  fortschneiden. 


Hier  haben  sehr  viele  Motive  ganz  denselben  Cha¬ 
rakter  wie  in  Holland:  der  Unterschied  liegt  nur  in 


der  Farbe.  Ueberall  ein  Schwefelgelb,  das  der  Sonnen¬ 
brand  erzeugt,  dabei  ein  Grün  und  ein  Blau  von  einer 
Intensität!  Ich  muss  sagen,  die  wenigen  Landschaften 
von  Cezanne,  die  ich  kenne,  geben  es  ausgezeichnet 
wieder;  schade  nur,  dass  ich  nicht  mehr  davon  gesehen 
habe. 


Ich  finde  es  sehr  gut,  dass  Du  die  „Bücher“  auch 
bei  den  „Independants“  hinlegst;  Du  musst  dieser 
Studie  den  Titel:  „Pariser  Romane“  geben. 

Ich  wäre  so  glücklich,  wenn  es  Dir  gelänge,  T.  zu 
überzeugen!  Na,  nur  Geduld!  Ich  denke  täglich  an 
diese  Künstler- Vereinigung,  und  der  Plan  hat  sich 
noch  weiter  in  mir  entwickelt,  aber  dazu  ist  nötig, 
dass  T.  dabei  ist,  und  viel  hängt  davon  ab.  Momen¬ 
tan  würden  sich  wahrscheinlich  die  Künstler  durch 
uns  überzeugen  lassen,  wir  können  aber  nicht  weiter 
Vorgehen,  ohne  die  Hülfe  von  T.  —  Ohne  ihn  müssten 
wir  vom  Morgen  bis  zum  Abend  die  Klagen  von 
Allen  mitanhören;  und  jeder  käme  noch  einzeln,  um 
uns  nach  Erklärungen  von  Axiomen  zu  befragen. 


<& 
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Ich  glaube,  dass  ich  im  ganzen  genommen  hier 
wie  ein  Arbeiter  und  nicht  wie  ein  verweichlichter 
Fremder  lebe,  der  zu  seinem  Vergnügen  herumreist, 
und  es  hiesse  keine  Energie  besitzen,  wenn  ich  mich 
wie  ein  solcher  ausnützen  Hesse.  Ich  fange  also  an,  ein 
Atelier  einzurichten,  welches  hiesigen  Malern  oder  den 
Kameraden  dienen  könnte,  wenn  sie  herkommen. 

<£■ 

Ich  glaube,  dass  Du  bald  Freundschaft  mit  meinem 
Dänen  schliessen  wirst;  er  hat  zwar  noch  nichts  Rech¬ 
tes  gemacht,  aber  er  ist  klug  und  hat  Herz  und  hat 
wahrscheinlich  erst  seit  kurzem  zu  malen  angefangen. 
Benutze  doch  einen  Sonntag,  um  seine  Bekanntschaft 
zu  machen. 

Kennst  Du  G.’s  Gesichtsausdruck,  wenn  er  die  Lip¬ 
pen  zusammenpresst  und  sagt:  „keine  Frauen?“  Das 
gäbe  einen  schönen  Degas-Kopf.  Es  lässt  sich  aber 
nichts  dagegen  sagen,  denn  den  ganzen  Tag  geistig 
arbeiten,  rechnen,  nachdenken  und  Geschäfte  über¬ 
legen,  ist  schon  an  und  für  sich  genug  für  die  Nerven. 

# 

In  dem  vollen  Künstlerleben  taucht  immer  wieder 
die  Sehnsucht  nach  dem  wirklichen  Leben,  das  das 
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unerfüllbare  Ideal  bleibt,  auf ;  und  es  fehlt  oft  genug 
der  Wunsch,  sich  ganz  der  Kunst  hinzugeben,  mit 
immer  frischer  Kraft.  Man  fühlt  sich  eben  als  Drosch¬ 
kengaul,  und  man  weiss,  dass  man  sich  immer  vor 
denselben  Wagen  spannen  muss  und  möchte  doch  so 
gern  auf  der  Wiese  leben,  in  der  Sonne,  am  Fluss, 
auf  dem  Lande  mit  anderen  ebenso  freien  Gäulen  und 
mit  dem  Rechte,  sich  fortzupflanzen.  Und  vielleicht 
kommt  daher  die  Herzkrankheit,  was  mich  nicht  wun¬ 
dern  sollte.  Man  lehnt  sich  nicht  auf,  aber  man  resig¬ 
niert  auch  nicht,  man  ist  eben  krank,  es  wird  nicht 
von  selbst  vorübergehen  und  es  giebt  auch  kein  Heil¬ 
mittel  dagegen.  Ich  weiss  eigentlich  nicht,  wer  diesen 
Zustand  „einen  Fall  von  Sterben  und  Unsterblichkeit“ 
genannt  hat. 


Die  Karre,  die  man  zieht,  muss  Leuten  nützlich 
sein,  die  man  nicht  kennt.  Wenn  wir  an  die  neue 
Kunst  und  an  die  Künstler  der  Zukunft  glauben,  täuscht 
uns  unsere  Vorahnung  nicht.  Der  gute  Vater  Corot 
sagte  kurz  vor  seinem  Tode:  „Ich  habe  diese  Nacht 
im  Traum  Landschaften  mit  rosafarbenen  Himmeln 
gesehen.“  Und  sind  nun  nicht  in  den  impressionisti¬ 
schen  Landschaften  rosa  und  sogar  gelbe  und  grüne 
Himmel?  Dies  nur,  um  zu  beweisen,  dass  man  man- 
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ches  für  die  Zukunft  vorahnt,  was  dann  wirklich  ein- 
tritt.  Wir  stehen  nun  aber  noch  nicht  am  Rande  des 
Grabes  und  fühlen,  dass  die  Kunst  grösser  und  länger 
als  unser  Leben  ist.  Wir  fühlen  uns  nicht  sterben, 
aber  wir  fühlen  uns  gering  und  um  ein  Glied  in  der 
Künstlerkette  zu  sein,  zahlen  wir  einen  harten  Preis 
der  Jugend,  der  Gesundheit,  der  Freiheit,  die  wir  nicht 
mehr  geniessen,  als  der  arme  Droschkengaul,  der  die 
Leute,  die  den  Frühling  geniessen  wollen,  in  die  freie 
Natur  hinauszieht.  Jene  Hoffnung  Puvis  de  Chavannes’ 
soll  und  muss  sich  verwirklichen:  es  giebt  eine  Zu¬ 
kunftskunst  und  sie  muss  so  schön  und  jung  sein,  dass, 
wenn  wir  ihr  jetzt  unsere  eigene  Jugend  opfern,  wir 
an  Lebensfreude  und  Frieden  gewinnen  müssen. 

* 

Ich  sehe  nicht  schwarz  in  die  Zukunft,  aber  ich  sehe 
sie  voller  Schwierigkeiten,  und  manchmal  frage  ich 
mich,  ob  sie  nicht  stärker  sein  werden,  als  ich.  Das 
kommt  hauptsächlich  in  den  Augenblicken  körper¬ 
licher  Schwäche,  und  gerade  in  der  letzten  Woche 
litt  ich  an  so  mörderischen  Zahnschmerzen,  dass  ich 
notgedrungen  Zeit  verlor.  Trotzdem  habe  ich  Dir 
soeben  eine  Rolle  kleiner  Federzeichnungen  geschickt, 
ich  glaube  ein  Dutzend,  aus  denen  Du  ersehen  kannst, 
dass,  wenn  ich  auch  zu  malen  aufgehört  habe,  ich 
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nicht  aufgehört  habe,  zu  arbeiten.  Du  wirst  unter 
ihnen  eine  flüchtige  Skizze  auf  gelbem  Papier  finden: 
Eine  Rasenfläche  auf  dem  Platz  am  Eingang  der  Stadt, 
und  im  Hintergründe  ein  Haus,  dessen  rechten  Flügel 
(4  Zimmer  oder  vielmehr  z  Zimmer  und  z  Kammern) 
ich  gemietet  habe.  Das  Haus  ist  aussen  gelb  ange¬ 
strichen,  innen  geweisst  und  liegt  in  voller  Sonne, 
ich  habe  es  für  1  5  Francs  monatlich  gemietet. 

* 

Wenn,  wie  ich  überzeugt  bin,  unsere  Hoffnung 
uns  nicht  täuscht,  und  die  impressionisten-Bilder  im 
Preise  steigen  werden,  müsste  man  viele  machen  und 
sie  nicht  zu  billig  verkaufen.  Ein  Grund  mehr,  um 
die  Qualität  sorgfältig  zu  behandeln  und  keine  Zeit 
zu  verlieren.  Dann,  in  einigen  Jahren,  sehe  ich  die 
Möglichkeit,  das  ausgegebene  Kapital,  wenn  nicht 
als  Geld,  so  doch  als  Wertobjekt  in  unseren  Händen 
zu  halten. 

* 


Ich  bin  davon  überzeugt,  dass  die  Natur  hier  wie 
gemacht  dazu  ist,  um  farbig  zu  malen,  und  daher  ist 
es  mehr  als  wahrscheinlich,  dass  ich  mich  von  hier 
nicht  fortrühren  werde. 


Raffaeli  hat  Edmond  de  Goncourts  Porträt  gemalt, 
das  muss  doch  schön  sein,  nicht  wahr? 

* 

Das  Atelier  ist  hier  doch  schon  zu  bekannt,  als  dass, 
meiner  Meinung  nach,  meine  Installation  irgend  ein 
Weibsbild  reizen  könnte,  und  eine  Unterrocks-Krise 
könnte  zu  leicht  zu  einem  festen  Verhältnis  führen.  Mir 
scheint  es  übrigens,  als  ob  die  Sitten  hier  viel  weniger 
unmenschlich  und  wider  die  Natur  sind,  als  in  Paris. 
Aber  mit  meinem  Temperament  unsolide  leben  und 
arbeiten,  das  Hesse  sich  nicht  vereinbaren,  und  unter 
den  gegebenen  Umständen  muss  man  sich  damit  be¬ 
gnügen,  Bilder  zu  machen,  was  noch  nicht  das  wahre 
Glück  und  Leben  ist.  Aber  schliesslich:  selbst  das 
künstlerische  Leben,  obgleich  wir  wissen,  dass  es  ein 
künstliches  ist,  erscheint  mir  noch  so  kräftig  und 
lebendig,  dass  man  undankbar  wäre,  wenn  man  damit 
nicht  zufrieden  wäre. 

HS- 

Ich  möchte  einige  japanische  Nippes  an  den  Wän¬ 
den  anbringen. 

# 


Du  wirst  schöne  Sachen  bei  Claude  Monet  sehen 
und  daher  das,  was  ich  Dir  sende,  im  Vergleich  schlecht 


finden.  Ich  bin  jetzt  unzufrieden  mit  mir  und  mit 
meiner  Arbeit,  aber  ich  sehe  die  Möglichkeit,  in  der 
Folge  Besseres  zu  machen,  und  ich  hoffe,  später  werden 
andere  Künstler  in  diesem  schönen  Lande  erstehen, 
die  eine  Kunst  schaffen  werden,  wie  die  Japaner  es 
bei  sich  gethan  haben,  und  darauf  hinzuarbeiten,  ist 
schon  nicht  schlecht. 

Ich  glaube  bestimmt,  dass  ich  immer  die  hiesige 
Natur  lieben  werde;  es  geht  einem  wie  mit  der  japa¬ 
nischen  Kunst:  Hebt  man  sie  einmal,  so  kommt  man 
nicht  mehr  davon  los. 


Neulich  besuchte  mich  M.  K.,  der  Freund  von  R., 
der  übrigens  letzten  Sonntag  zurückgekommen  ist. 
Ich  muss  ihn  mal  besuchen  und  mir  seine  Sachen  an- 
sehen,  da  ich  noch  nichts  von  ihm  kenne.  Er  ist  ein 
Yankee,  der  wahrscheinlich  Besseres  macht  als  die 
durchschnittlichen  Yankees;  aber  trotz  alledem  —  ein 
Yankee!  Ist  damit  nicht  alles  gesagt?  Erst  nachdem 
ich  seine  Bilder  und  Zeichnungen  gesehen  habe,  werde 
ich  ihn  nach  seinen  Leistungen  beurteilen. 


Mir  scheint  immer,  als  ob  die  Herren  B.  und  V.  sich 
gar  nicht  um  die  gute  Meinung  der  Künstler  kümmern. 


Aber,  offen  gesagt,  fand  ich  die  Nachricht  schlecht  und 
mir  brach  wider  Willen  dabei  ein  wenig  der  Angst- 
schweiss  aus;  ich  habe  all  diese  Tage  daran  gedacht; 
denn  diese  Unterhaltung  mit  den  betreffenden  Herren 
ist  doch,  bis  zu  einem  gewissen  Grade  ein  Symptom 
dafür,  dass  der  Impressionismus  nicht  genug  einschlägt. 

Was  mich  betrifft,  habe  ich  sofort  aufgehört,  Bilder 
zu  malen  und  an  einer  Serie  Federzeichnungen  weiter¬ 
gearbeitet,  denn  ich  hab’  mir  gesagt:  ein  Bruch  mit 
diesen  Herren  könnte  weniger  Ausgaben  meinerseits 
wünschenswert  für  Dich  machen.  Ich  hänge  nicht  so 
sehr  an  meinen  Bildern  und  werde  sie  ohne  Murren 
lassen,  da  ich  glücklicherweise  nicht  zu  jenen  gehöre, 
die  nur  Bilder  als  Kunstwerke  schätzen.  Da  ich  im 
Gegenteil  glaube,  dass  ein  Kunstwerk  sich  auch  mit 
weniger  Geld  hersteilen  lässt,  habe  ich  eine  Serie 
Federzeichnungen  begonnen. 

Hä- 

Die  hiesigen  Leute  machen  es  sich  zu  sehr  zu  Nutze, 
um  recht  viel  Geld  bei  mir  herauszuschlagen,  dass  ich 
mit  meinen  Leinwänden  etwas  mehr  Platz  brauche,  als 
die  anderen  Kunden,  die  nicht  Maler  sind  ....  Es  ist 
immer  ein  Elend,  den  ganzen  Apparat  der  Arbeit  und 
die  Bilder  mit  sich  herum  zu  schleppen,  was  das 
Kommen  und  Gehen  ungemein  erschwert. 

Hä- 
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Ich  habe  manchmal  ein  recht  unbehagliches  Gefühl, 
dass  wir  Beide  von  den  Herren  B.  V.  und  Compagnie 
betrogen  werden.  Nur  leiste  ich  dem  Widerstand. 
Lass  Du  Dich  nur  nicht  von  ihnen  betrügen  .  .  .  . 
Genug  für  heute. 


Weisst  Du,  was  ich  im  ganzen  von  den  Frauen  in 
Arles  denke,  von  deren  Schönheit  man  soviel  spricht? 
Gewiss,  sie  sind  wirklich  reizend;  aber  sie  sind  sicher 
nicht  mehr  das,  was  sie  früher  gewesen  sein  müssen. 
Und  da  ihre  Rasse  im  Verfall  ist,  gleichen  sie  jetzt  weit 
eher  Mignard  als  Mantegna.  Immerhin  sind  sie  schön, 
sogar  sehr  schön  (ich  spreche  hier  nur  vom  romani¬ 
schen  Typus,  der  etwas  langweilig  und  banal  ist)  und 
es  giebt  ausnahmsweise  Frauen,  wie  Renoir  und  Fra- 
gonard  sie  malt,  und  solche,  die  man  gar  nicht  in  die 
bisherige  Malerei  einreihen  kann.  Von  all  diesen  Ge¬ 
sichtspunkten  betrachtet,  wäre  es  das  Beste,  hier  Frauen- 
und  Kinderporträts  zu  malen.  Aber  —  dazu  fühle  ich 
mich  nicht  ausersehen;  dazu  bin  ich  nicht  genug  „Bel- 
Ami“.  Aber  ich  wäre  riesig  glücklich,  wenn  dieser 
Bel-Ami  des  Südens  (Monticelli  war  es  nicht,  bereitete 
ihn  aber  vor,  und  ich  fühle,  dass  er  in  der  Luft  liegt, 
wenn  ich  selbst  es  auch  nicht  bin)  ich  wäre  riesig 
glücklich,  sage  ich,  wenn  in  der  Malerei  ein  Künstler 


käme,  wie  Guy  de  Maupassant  in  der  Litteratur,  der 
die  schönen  Menschen  und  Dinge  hier  fröhlich  malen 
würde.  Was  mich  anbetrifft,  werde  ich  arbeiten  und 
hier  und  da  wird  von  meiner  Arbeit  etwas  bleiben; 
aber  wer  wird  so  Menschen  malen  wie  Claude  Monet 
Landschaften?  Trotzdem  —  Du  musst  es  ebenso  wie 
ich  fühlen  —  liegt  es  in  der  Luft.  Rodin?  Er  ist 
kein  Kolorist,  er  ist  nicht  der  Maler  der  Zukunft. 
Das  muss  ein  Kolorist  sein,  wie  noch  keiner  war. 
Manet  hat  ihn  vorbereitet,  aber  Du  weisst,  dass  die 
Impressionisten  schon  kräftigere  Farben  gehabt  haben 
als  Manet.  Diesen  Zukunftsmaler  kann  ich  mir  nicht 
in  einem  Leben  wie  das  meine  vorstellen:  er  dürfte 
nicht  in  kleine  Restaurants  gehen,  falsche  Zähne  haben 
und  Zuavenkneipen  besuchen.  Aber  mein  Gefühl 
sagt  mir,  dass  alles  dies  in  einer  späteren  Generation 
kommen  wird.  Und  wir  müssen  in  dieser  Richtung 
alles  thun  was  uns  möglich  ist,  ohne  zu  zweifeln  und 
ohne  zu  straucheln. 


Ich  habe  eben  wieder  „Au  Bonheur  des  Dames“ 
von  Zola  gelesen  und  finde  es  von  Mal  zu  Mal 
schöner. 

Ich  schreibe  Dir  heute  nochmal,  weil  ich,  als  ich 
die  Rechnung  in  meinem  Gasthof  bezahlen  wollte. 
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wieder  einmal  konstatierte,  dass  ich  ausgeräubert 
worden  bin.  Ich  habe  einen  Ausgleich  vorgeschlagen, 
der  indessen  nicht  angenommen  wurde,  und  als  ich 
meine  Sachen  nehmen  wollte,  haben  sie  es  nicht  er¬ 
laubt.  Schon  gut,  sagte  ich,  wir  wollen  beim  Friedens¬ 
richter  weiter  darüber  sprechen  (wo  ich  vielleicht  Un¬ 
recht  bekomme).  Nur  muss  ich  jetzt  genug  Geld 
zurückbehalten,  falls  ich  Unrecht  bekomme:  67,40 
Francs,  statt  40  Francs,  die  ich  schuldig  bin.  —  Was 
mich  oft  traurig  stimmt  ist,  dass  es  teurer  ist  als  ich 
gerechnet  hatte,  und  dass  ich  nicht  mit  demselben 
Geld  auskomme  wie  die  Kameraden  in  der  Bretagne. 
Jetzt,  wo  ich  mich  besser  fühle,  halte  ich  mich  trotz¬ 
dem  nicht  für  besiegt.  Du  hast  schliesslich  noch  nichts 
von  meinen  Arbeiten  hier  gesehen,  und  ich  habe  schon 
viel  Geld  ausgegeben.  Daher  schicke  ich  Dir  eine 
Kiste  mit  allen  Arbeiten,  die  ich  habe,  mit  Ausnahme 
einiger  zerstörter  Studien.  Ich  habe  nicht  alle  signiert, 
ein  Dutzend  sind  ohne  Keilrahmen,  vierzehn  sind  im 
Keilrahmen.  Eines  ist  eine  kleine  Landschaft  mit 
einem  weissen,  roten  und  grünen  Häuschen  und  da¬ 
neben  eine  Zypresse.  Davon  hast  Du  die  Zeichnung 
und  ich  habe  es  ganz  im  Atelier  gemalt.  Das  wird 
Dir  beweisen,  dass  ich  Dir  nach  allen  Zeichnungen, 
wenn  Du  es  wünschest,  kleine  Bilder  machen  könnte 
wie  KreppstofFe. 

* 
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Ich  muss  vorläufig  meine  Rechnung  bezahlen,  doch 
ist  auf  der  Quittung  vermerkt,  dass  diese  Bezahlung 
nur  stattfindet,  um  wieder  in  den  Besitz  meiner  Sachen 
zu  gelangen,  und  dass  die  übertrieben  hohe  Rechnung 
dem  Friedensrichter  vorgelegt  werden  wird.  Aber 
dadurch  bleibt  mir  fast  nichts  übrig.  Das  ärgert  mich 
sehr,  da  diese  Angelegenheit  mich  beträchtlich  in  der 
Arbeit  stört,  und  gerade  jetzt  ist  es  so  wunderschön 
draussen. 

Die  Fremden  werden  hier  ausgesogen,  und  die  Ein¬ 
heimischen  haben  wiederum  nicht  Unrecht,  wenn 
sie  sie  als  gute  Beute  betrachten  und  soviel  wie  mög¬ 
lich  aus  ihnen  herausziehen.  Nur  ist  es  entmutigend3 
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hart  zu  arbeiten  und  zu  sehen,  wie  das  Geld  Leuten 
zufliesst,  die  man  verabscheut.  Und  damit  wollen  wir 
ein  Ende  machen.  Ich  werde  hier  ein  Atelier  ein¬ 
richten,  das  von  Bestand  sein  wird  und  wo  man,  wenn 
nötig,  noch  einen  Maler  unterbringen  kann.  Ganz 
auf  dem  Lande,  wie  M.  K.  zu  leben,  kommt  billiger; 
aber  M.  K.  langweilt  sich  sehr  und  arbeitet  wenig,  bis 
jetzt.  Dann  ist  es  doch  noch  besser,  hart  zu  arbeiten 
und  mehr  auszugeben,  wenn  es  nicht  anders  geht. 

Wenn  Du  von  der  Sendung  das  Beste  beiseite  legen 
und  die  Bilder  als  Abschlagszahlung  dessen,  was  ich 
Dir  schulde,  betrachten  willst,  so  könnte  ich  an  dem 
Tage,  an  dem  ich  Dir  ioooo  Francs  in  Bildern  ab¬ 
gezahlt  hätte,  weit  ruhiger  sein.  Das  Geld,  das  schon 
in  früheren  Jahren  ausgegeben  wurde,  muss,  wenigstens 
in  Wertobjekten,  wieder  in  unsere  Hände  kommen. 
Ich  bin  zwar  noch  weit  davon  entfernt,  fühle  aber, 
dass  in  dieser  Natur  hier  alles  Nötige  liegt,  um  Gutes 
zu  schaffen;  es  läge  also  nur  an  mir,  wenn  es  mir 
nicht  gelingen  sollte.  Du  erzähltest  mir  selbst  einmal, 
dass  Mauve  in  einem  einzigen  Monat  für  6000  Francs 
Aquarelle  gemalt  und  verkauft  hätte,  es  giebt  also 
solche  Glücksfälle,  und  trotz  aller  momentanen  Sorgen 
sehe  ich  auch  für  mich  eine  solche  Möglichkeit. 

In  meiner  Sendung  sind:  der  rosafarbene  Obstgar¬ 
ten  auf  grober  Leinwand,  der  weisse  Obstgarten  in 
Breitformat  und  die  Brücke.  Es  scheint  mir,  als  ob 
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diese  drei  später  im  Werte  steigen  könnten.  Und  etwa 
50  solcher  Bilder  würden  uns  dafür  entschädigen,  dass 
wir  vorher  zu  wenig  Glück  hatten.  Nimm  diese  drei 
Bilder  für  Deine  Sammlung  und  verkaufe  sie  nicht, 
denn  später  wird  gewiss  ein  jedes  davon  mit  500  Francs 
bezahlt  werden,  und  haben  wir  erst  50  solcher  Bilder 
zusammen,  werde  ich  erleichtert  aufatmen. 

# 

Ich  schreibe  Dir  ein  paar  Worte,  um  Dir  zu  er¬ 
zählen,  dass  ich  bei  dem  Herrn  war,  den  der  Jude  in 
Tartarin  den  „zouge  de  paix“  nennt.  1  2  Francs  habe 
ich  wenigstens  gerettet,  und  mein  Vermieter  erhielt 
einen  Verweis,  weil  er  meinen  Koffer  mit  Beschlag 
belegt  hatte,  trotzdem  ich  die  Zahlung  nicht  verweigert 
habe.  Es  wäre  sehr  nachteilig  für  mich  gewesen, 
wenn  der  andere  Recht  bekommen  hätte,  denn  er 
hätte  sicherlich  überall  erzählt,  dass  ich  nicht  zahlen 
konnte  oder  wollte,  und  dass  er  genötigt  war,  meinen 
Koffer  zu  behalten.  Jetzt,  indessen,  als  wir  zusammen 
fortgingen,  sagte  er,  alles  wäre  nur  im  Aerger  ge¬ 
schehen  und  er  hätte  nicht  die  Absicht,  mich  zu  be¬ 
leidigen.  Natürlich  war  gerade  dies  seine  Absicht 
gewesen,  da  er  bemerkt  hatte,  dass  ich  genug  von 
seiner  Bude  hatte  und  keinesfalls  länger  bleiben  wollte. 
Um  die  mir  thatsächlich  zukommende  Preisermässigung 
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zu  erlangen,  hätte  ich  wahrscheinlich  weit  mehr  rekla¬ 
mieren  müssen.  Du  kannst  Dir  denken,  wenn  ich  mir 
vom  ersten  besten  alles  bieten  lassen  würde,  dass  ich 
bald  ganz  ausgeplündert  wäre. 

<8- 

An  E.  Bernard 

Neulich  schrieb  mir  mein  Bruder,  dass  Du  her- 
kommen  willst,  um  meine  Bilder  zu  sehen.  Daher 
weiss  ich,  dass  Du  zurück  bist  und  es  freut  mich  sehr, 
dass  Du  daran  gedacht  hast,  herzufahren  um  zu  sehen, 
was  ich  gemacht  habe.  Ich  meinerseits  bin  auch  sehr 
gespannt,  zu  sehen,  was  Du  aus  Pont-Aven  mitge¬ 
bracht  hast.  Der  Kopf  steht  mir  garnicht  nach  Brief¬ 
schreiben,  aber  ich  fühle  solche  Leere,  weil  ich  gar¬ 
nicht  weiss,  was  Gauguin,  Du  und  die  Anderen 
machen.  Nun,  ich  muss  mich  eben  in  Geduld  fassen. 
Ich  habe  hier  noch  ein  Dutzend  Studien,  die  mehr 
nach  Deinem  Geschmack  sein  dürften,  als  die  anderen 
vom  Sommer,  die  Dir  mein  Bruder  wohl  gezeigt  hat. 
Unter  diesen  Studien  befindet  sich  der  Eingang  zu 
einem  Steinbruch:  helllila  Felsen  auf  rötlichem  Erd¬ 
boden,  wie  man  es  manchmal  auf  japanischen  Zeich¬ 
nungen  findet.  Was  die  Zeichnung  und  Farbenver¬ 
teilung  auf  grosse  Flächen  betrifft,  so  hat  es  eine  ge- 
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wisse  Beziehung  zu  Euren  Sachen  aus  Pont-Aven.  Ich 
war  bei  diesen  letzten  Bildern  mehr  Herr  meiner  selbst, 
da  ich  mich  viel  kräftiger  fühlte.  So  ist  eine  Lein¬ 
wand  30  darunter,  mit  gepflügtem  Land,  in  gebroche¬ 
nem  Lila  und  mit  einem  Hintergrund  von  Bergen,  die 
bis  hoch  zum  Rahmen  steigen.  Also  nichts  als  rauhes 
Terrain  und  Felsen  mit  einer  Distel  und  trockenen 
Gräsern  in  der  einen  Ecke;  als  Figur  ein  kleiner,  violett 
und  gelber  Mann  darauf.  Das  wird  Dir  hoffentlich 
beweisen,  dass  ich  noch  nicht  entnervt  bin. 

Mein  Gott,  das  ist  hier  ein  recht  armseliges  Stück¬ 
chen  Land,  alles  ist  schwer  wiederzugeben,  wenn  man 
den  intimen  Charakter  herausbringen  möchte  und  wenn 
man  will,  dass  es  nicht  ungefähr  wahr,  sondern  der 
echte  Boden  der  Provence  sei.  Um  das  zu  erreichen, 
muss  man  hart  arbeiten  und  dann  wird  es  natürlich 
etwas  abstrakt,  denn  es  handelt  sich  darum,  der  Sonne 
und  dem  blauen  Himmel  ihre  Kraft  zu  geben,  und 
dem  verbrannten  und  so  melancholischen  Boden  den 
Glanz  und  den  feinen  Duft  des  Thymians. 


Die  Olivenbäume  hier,  das  wäre  etwas  für  Dich, 
lieber  Freund.  Ich  hatte  in  diesem  Jahre  kein  Glück 
damit,  aber  ich  habe  sicher  vor,  darauf  zurückzu¬ 
kommen.  Es  ist  feines  Silber  auf  orangefarbenem 
oder  veilchenblauem  Boden,  unter  dem  weiten,  blauen 
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Himmel.  Ich  habe  Olivenbäume  von  gewissen  Malern 
gesehen,  von  mir  übrigens  auch,  die  das  garnicht  Wieder¬ 
gaben.  Es  ist  der  reine  Corot,  dieses  Silbergrau,  und 
ist  vor  allen  Dingen  noch  garnicht  gemalt  worden, 
während  verschiedene  Künstler  zum  Beispiel  mit  Apfel¬ 
bäumen  und  mit  Weiden  schon  Erfolg  gehabt  haben. 
Dann  existieren  auch  relativ  wenig  Bilder  mit  Wein¬ 
gärten,  die  doch  von  so  wechselnder  Schönheit  sind. 
Es  giebt  hier  also  noch  genug  für  mich  zu  basteln. 

Weisst  Du,  etwas  hat  mir  riesig  leid  gethan,  in  der 
Ausstellung  nicht  gesehen  zu  haben:  eine  Serie  von 
Wohnhäusern  aller  Länder,  wie  ich  glaube,  von  Gar¬ 
nier  organisiert?  Könntest  Du  mir  wohl,  da  Du  es 
doch  sicher  gesehen  hast,  eine  Idee  und  hauptsächlich 
eine  Farbenskizze  von  dem  primitiven  ägyptischen 
Hause  geben?  Es  ist  sicherlich  ganz  einfach:  ein  vier¬ 
eckiger  Block  auf  einer  Terrasse,  aber  ich  möchte  zu 
gern  die  Farbe  wissen.  In  einem  Artikel  las  ich,  dass 
es  blau,  rot  und  gelb  war:  Ist  es  Dir  aufgefallen?  bitte, 
vergiss  nicht  mich  darüber  zu  informieren.  .  .  .  Ich 
für  mein  Teil  kenne  als  Architektur  nichts  Herrlicheres 
als  die  Bauernhütte  mit  ihrem  bemoosten  Strohdach, 
mit  ihrem  von  Rauch  geschwärzten  Herde.  Du  siehst 
also,  dass  ich  sehr  anspruchsvoll  bin.  In  einem  Illustra¬ 
tionswerk  habe  ich  eine  Skizze  von  alten  mexikani¬ 
schen  Häusern  gesehen,  wie  mir  scheint,  auch  sehr 
primitiv  und  schön.  Ach,  wenn  man  nur  Alles  von 
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damals  wüsste  und  die  Menschen  malen  könnte,  die 
darin  gelebt  hahen  —  das  könnte  so  schön  wie  Millet¬ 
sche  Bilder  wirken.  Schliesslich,  was  man  jetzt  noch 
wirklich  sicheres  weiss,  ist  doch  Millet.  Vielleicht 
nicht  für  die  Farbe,  aber  als  Charakter,  als  Inhalt,  als 
etwas,  in  dem  ein  fester  Glaube  steckt .  . . 

Ich  hoffe.  Du  wirst  Dir  wieder  meine  Bilder  ansehen, 
wenn  ich  im  November  meine  Herbststudien  schicke: 
lasse  mich,  wenn  möglich,  wissen,  was  Du  aus  der 
Bretagne  mitgebracht  hast,  denn  mir  liegt  daran,  zu 
hören,  was  Du  selbst  für  Deine  besten  Sachen  hältst. 
Und  dann  schreibe  ich  auch  bald  wieder. 
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Ich  arbeite  an  einem  grossen  Bilde:  ein  Steinbruch. 
Eigentlich  ganz  dasselbe  Motiv  wie  die  Studie  mit 
dem  gelben  Baum,  die  ich  von  Dir  habe:  die  unteren 
Massen  zweier  mächtiger  Felsen,  die  eine  dünne  Wasser¬ 
ader  durchfliesst;  einen  dritten  Berg,  der  den  Steinbruch 
abschliesst,  sieht  man  im  Hintergrund.  Solche  Motive 
sind  von  verführerischer  Melancholie,  und  dann  ist  es 
amüsant,  in  recht  wilden  Gegenden  zu  malen,  wo  man 
die  Staffelei  im  Gestein  vergraben  muss,  damit  Einem 
der  Wind  nicht  Alles  umweht. 
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Als  Gauguin  in  Arles  war,  habe  ich  mich,  wie  Du 
weisst,  einmal  verfuhren  lassen,  nach  der  Phantasie  zu 
arbeiten,  eine  schwarze  Dame,  die  einen  Roman  liest. 
Damals  erschien  mir  das  Arbeiten  nach  der  Phantasie 
als  etwas  sehr  reizendes.  Aber,  mein  Lieber,  das  ist  ein 
verzaubertes  Land,  und  plötzlich  sieht  man  sich  vor 
einer  unübersteigbaren  Mauer.  Vielleicht,  nach  einem 
Leben  voll  männlichem  Suchen  und  Streben,  nach  har¬ 
ten  Kämpfen,  Körper  an  Körper  mit  der  Natur,  kann 
man  sich  daran  wagen;  aber  ich  will  mir  vorläufig 
nicht  daran  den  Kopf  einrennen  und  das  ganze  Jahr 
über  habe  ich  mich  nach  der  Natur  abgequält,  weder  an 


den  Impressionismus,  noch  an  dies  oder  jenes  denkend. 
Und  doch  habe  ich  mich  wieder  einmal  gehen  lassen, 
ein  neuer  Fehlschlag  und  ich  habe  genug  davon. 
Also  jetzt  arbeite  ich  in  den  Olivenbäumen  und  suche 
die  verschiedenen  Effekte  des  grauen  Himmels  über 
gelbem  Boden  mit  der  schwarzgrünen  Note  des 
Laubes;  ein  anderes  Mal,  Boden  und  Laubwerk  tief 
violett  gegen  gelben  Himmel  gesetzt,  dann  wiederum 
der  Boden  gelbrot  gegen  einen  zartgrünen  und  rosa 
Himmel.  Schliesslich  interessiert  mich  das  doch  mehr 
als  all  die  oben  genannten  Abstraktionen.  Wenn  ich 
so  lange  nicht  geschrieben  habe,  so  geschah  es,  weil 
ich  keine  Lust  zum  Diskutieren  hatte  und  in  dem 
vielen  Nachdenken  auch  eine  Gefahr  sah,  da  ich 
gegen  meine  Krankheit  kämpfen  und  mein  Gehirn 
beruhigen  musste.  Beim  ruhigen  Arbeiten  werden 
schon  die  schönen  Sujets  von  selbst  kommen,  die 
Hauptsache  nur  ist,  sich  ganz  an  der  Wirklichkeit  zu 
stählen,  ohne  irgend  welchen  vorgefassten  Plan,  ohne 
eine  von  Paris  ausgegebene  Losung.  Uebrigens  bin 
ich  mit  diesem  Jahr  sehr  unzufrieden,  vielleicht  aber 
wird  es  sich  als  eine  solide  Grundlage  für  das  kom¬ 
mende  heraussteilen.  Ich  habe  mich  ganz  von  der 
Luft  der  Hügel  und  der  Obstgärten  durchdringen 
lassen  und  damit  wollen  wir  ’mal  sehen,  wie  wir 
weiter  kommen.  Mein  ganzer  Ehrgeiz  beschränkt  sich 
jetzt  auf  ein  kleines  Häuflein  Erde:  Getreide,  das 
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emporschiesst,  ein  Olivengarten,  eine  Zypresse  (letztere 
übrigens  nicht  leicht  zu  machen).  — 

Hier  die  Beschreibung  eines  Bildes,  das  ich  eben 
vor  mir  stehen  habe  (eine  Ansicht  des  Parkes,  der 
zu  der  Nerven- Heilanstalt  gehört,  in  der  ich  jetzt  bin): 
zu  rechter  Hand  eine  graue  Terrasse,  ein  Stück  Mauer, 
einige  abgeblühte  Rosenbüsche,  links  der  Parkboden 
(englisch-rot),  ein  von  der  Sonne  verbranntes  Terrain, 
das  mit  herabgefallenen  Fichtennadeln  besät  ist.  Der 
Rand  des  Parkes  ist  mit  hohen  Fichten  bepflanzt,  deren 
Stämme  und  Äste  englischrot  sind,  und  deren  Grün 
durch  eine  Nuance  von  Schwarz  noch  schmerzlicher 
wirkt.  Diese  Bäume  heben  sich  von  dem  Abendhimmel 
ab,  dessen  gelber  Grund  von  violetten  Streifen  durch¬ 
quert  wird;  weiter  oben  geht  das  Gelb  in  Rosa,  dann 
in  Grün  über.  Eine  niedrige  Mauer  —  auch  englisch¬ 
rot  —  sperrt  die  Aussicht  und  wird  nur  an  einer  Stelle 
von  einem  violetten  und  ockergelben  Hügelchen  über¬ 
ragt.  Der  erste  Baum  ist  ein  riesiger  Stamm,  der  vom 
Blitz  getroffen  und  gespalten  ist;  ein  seitlicher  Zweig 
nur  ragt  noch  hoch  in  die  Luft  und  lässt  eine  Flut 
von  dunkelgrünen  Nadeln  herabrieseln.  Dieser  düstere 
Riese  —  ein  besiegter  Held  —  den  man  wie  ein 
lebendes  Wesen  betrachten  kann,  kontrastiert  mit  dem 
blassen  Lächeln  einer  späten  Rose  an  dem  Gebüsch, 
das  ihm  gegenüber  hinwelkt,  unter  den  Fichten  ein¬ 
same  steinerne  Bänke  und  dunkler  Buchsbaum.  Der 
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Himmel  spiegelt  sich  gelb  —  nach  einem  Regenguss  — 
in  einer  Wasserlache.  In  einem  Sonnenstrahl  —  dem 
letzten  Reflex  —  steigert  sich  das  dunkle  Ocker  bis  zu 
glühendem  Orange  —  schwarze  Figuren  schleichen 
noch  hin  und  wieder  zwischen  den  Stämmen  umher. 
Du  kannst  Dir  denken,  dass  diese  Kombination  von 
Englischrot,  von  dem  durch  Grau  verdüsterten  Grün, 
von  schwarzen  Strichen,  die  die  Konturen  zeichnen, 
ein  wenig  jenes  Angstgefühl  hervorruft,  an  dem  oft 
manche  meiner  Unglücksgenossen  leiden.  Und  das 
Motiv  des  grossen,  vom  Blitze  gespaltenen  Baumes, 
das  kränkliche  Lächeln  jener  letzten  Herbstblüte,  in 
Grün  und  Rosa,  verstärken  diesen  Eindruck.  Ein 
anderes  Bild  stellt  einen  Sonnenaufgang  über  einem 
Feld  mit  jungem  Getreide  dar,  die  sich  verjüngenden 
Linien  der  Furchen  steigen  im  Bilde  bis  zu  einer 
Mauer  und  einer  Reihe  von  lila  Hügeln  an  —  das 
Feld  ist  violett  und  gelbgrün.  Die  weissglühende 
Sonne  ist  von  einer  grossen  gelben  Aureole  umgeben. 
In  diesem  Bilde  habe  ich,  im  Gegensatz  zum  anderen, 
versucht,  Ruhe  und  grossen  Frieden  auszudrücken. 
Ich  beschreibe  Dir  diese  beiden  Bilder,  um  Dir  wieder 
zu  zeigen,  dass  man  die  Impression  des  Angstgefühls 
auch  geben  kann,  ohne  gleich  geradenwegs  auf  das 
historische  Gethsemane  loszusteuern,  und  um  ein  tröst¬ 
liches  und  sanftes  Motiv  zu  bringen,  man  nicht  die 
Personen  aus  der  Bergpredigt  darstellen  muss.  Fraglos 


ist  es  brav  und  richtig,  sich  von  der  Bibel  rühren 
zu  lassen,  aber  die  moderne  Wirklichkeit  hat  so 
von  uns  Besitz  ergriffen,  dass,  wenn  wir  selbst  da¬ 
von  abstrahieren  wollen,  um  die  alten  Tage  wieder 
in  unseren  Gedanken  aufleben  zu  lassen,  die  Ereig¬ 
nisse  unseres  Lebens  uns  aus  dergleichen  Überlegungen 
reissen  und  unsere  eigenen  Abenteuer  erfüllen  uns 
wieder  mit  den  persönlichen  Sensationen:  Freude, 
Ärger,  Leiden,  Zorn  oder  Lächeln.  Mein  Gott,  die 
Bibel!  Millet  ist  in  seiner  Kindheit  ganz  damit  er¬ 
zogen  worden  und  las  überhaupt  nichts  anderes;  und 
doch  machte  er  niemals  oder  fast  nie  wirklich  bibli¬ 
sche  Bilder. 

Corot  hat  einen  Christus  im  Olivenhain,  mit  dem 
Stern  der  Hirten  gemalt,  göttlich  schön;  in  seinem 
Werke  fühlt  man  Homer,  Virgil,  Äschylus  und  So¬ 
phokles  und  manchmal  auch  etwas  wie  das  Evangelium ; 
aber  wie  diskret,  denn  immer  überwiegen  die  modernen 
Sensationen,  die  allen  möglich  und  allen  gemeinsam 
sind.  —  Wenn  auch  die  Malerei  hassenswert  und  in 
unserer  Zeit  gar  zu  mühselig  ist,  so  muss  gerade  darum 
der,  der  dies  Handwerk  trotzdem  wählt  und  es  mit 
Eifer  betreibt,  ein  Mensch  voller  Pflichttreue  und 
Festigkeit  sein.  Die  Gesellschaft  macht  uns  manch¬ 
mal  das  Leben  recht  schwer  und  daher  kommt  auch 
unser  Unvermögen  und  die  Unvollkommenheit  un¬ 
serer  Arbeit.  Ich  leide  darunter,  dass  mir  absolut  die 


Modelle  fehlen.  Dafür  giebt  es  aber  hier  schöne 
Landschaftsmotive. . . . 


Hast  Du  eine  Studie  von  mir  gesehen  mit  einem 
kleinen  Schnitter,  einem  gelben  Getreidefeld  und  gelber 
Sonne?  Obwohl  nicht  gelöst  —  habe  ich  darin  wenig¬ 
stens  die  Teufelsfrage  des  Gelb  angegriffen.  Ich  spreche 
von  der  pastös  gemalten  Studie,  die  ich  direkt  nach 
der  Natur  gemacht  habe,  nicht  von  der  Wiederholung, 
die  in  Diagonalen  gemalt  und  in  der  die  Wirkung 
sehr  abgeschwächt  ist.  Ich  wollte  das  in  reinem 
Schwefelgelb  malen. 
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An  Theodor  van  Gogh 

Während  der  Reise  habe  ich  ebenso  viel  an  Dich 
wie  an  das  neue  Land  gedacht,  das  ich  durchfuhr, 
und  dabei  sagte  ich  mir,  dass  Du  vielleicht  später  auch 
oft  hierher  kommen  wirst.  Es  scheint  mir  beinahe 
unmöglich,  in  Paris  zu  arbeiten,  wenn  man  nicht 
wenigstens  einen  Zufluchtsort  hat,  um  sich  zu  erholen. 


um  seine  Ruhe  und  sein  Selbstgefühl  wieder  zu  ge¬ 
winnen,  sonst  muss  man  ja  vollständig  abgestumpft 
werden. 

Ehe  ich  nach  Tarascon  kam,  fiel  mir  eine  pracht¬ 
volle  Landschaft  auf:  mächtige  gelbe  Felsen  von 
merkwürdig  komplizierten  Linien  und  imposanten 
Formen;  in  den  engen  von  ihnen  gebildeten  Thälern 
standen  kleine  runde  Bäume  in  Reih  und  Glied,  deren 
graugrünes  Laub  Zitronenbäume  vermuten  liess. 

Hier  in  Arles  hat  der  Erdboden  ein  prachtvolles 
Rot  und  ist  mit  Weingärten  bepflanzt.  Berg-Hinter¬ 
gründe  von  feinstem  Lila,  und  manche  Landstriche 
unter  dem  Schnee  mit  weissen  Gipfeln  gegen  einen 
ebenso  leuchtenden  Himmel  wie  der  Schnee  selbst, 
sahen  wie  die  Winterlandschaften  der  Japaner  aus. 

Vorläufig  finde  ich  das  Leben  hier  noch  nicht  so 
billig  wie  ich  es  hoffte;  aber  —  ich  habe  drei  Studien 
fertig,  was  doch  in  Paris  in  diesen  Tagen  wahrschein¬ 
lich  unmöglich  wäre. 

Für  die  Impressionisten  fände  ich  es  richtig,  wenn 
sie  durch  Deinen  Vermittler,  wenn  schon  nicht  durch 
Dich  direkt,  in  England  einge  fuhrt  würden. 

Mir  scheint  es,  als  ob  mein  Blut  wieder  etwas  mehr 
in  Bewegung  käme.  Da  dies  während  der  letzten  Zeit 
in  Paris  garnicht  mehr  der  Fall  war,  so  konnte  ich 
wirklich  nicht  mehr  weiter. 

Ich  hatte  gehofft,  ein  schönes  Blau  malen  zu  können 
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und  ich  verzweifle  auch  noch  nicht  daran,  da  man  in 
Marseille  die  Rohmaterialien  sicher  aus  erster  Hand 
beziehen  kann;  ich  möchte  solch  Blau  herausbekommen 
wie  Ziem  es  malt,  das  fester  und  entschiedener  wie 
bei  den  Anderen  ist. 

Die  Studien,  die  ich  habe,  sind:  eine  alte  Frau  aus 
Arles,  eine  Schneelandschaft,  ein  Stück  Strasse  mit 
einem  Schlächterladen.  —  Die  Frauen  hier  sind  wirklich 
schön,  das  ist  nun  mal  keine  Aufschneiderei.  Dagegen 
ist  das  Museum  von  Arles  scheusslich  und  eine  der¬ 
artige  Aufschneiderei,  dass  es  eigentlich  nach  Tarascon 
gehörte.  Ich  habe  auch  ein  Museum  mit  Altertümern 
gesehen,  die  sind  echt. 


Dein  Brief  an  T.  im  Entwurf  ist  tadellos.  Ich  hoffe. 
Du  hast  ihn  beim  Abschreiben  nicht  zu  sehr  abge¬ 
schwächt.  Mir  scheint,  dass  Dein  Brief  an  T.  den 
meinigen  ergänzt;  ich  hatte  mich  selbst  schon  sehr 
geärgert,  dass  ich  ihn  in  dieser  Form  abgeschickt  hatte. 
Denn  Du  wirst  bemerkt  haben,  dass  der  Gedanke,  T. 
zu  der  Initiative  zu  bewegen,  die  Impressionisten  in 
England  einzufiihren,  mir  erst  beim  Schreiben  selbst 
gekommen  war,  sodass  ich  ihn  nur  sehr  unvollständig 
in  einer  Nachschrift  ausgesprochen  habe.  Während 


Du  Dich  in  Deinem  Briefe  näher  über  die  Sache  aus¬ 
sprichst. 

* 

r 

Wegen  der  Ausstellung  der  Indepedants  gebe  ich 
Dir  vollkommen  freie  Hand.  Was  meinst  Du  dazu, 
die  beiden  grossen  Landschaften  von  der  butte  Mont¬ 
martre  auszustellen?  Mir  ist  es  ziemlich  gleichgültig; 
ich  rechne  mehr  auf  die  diesjährige  Arbeit. 

Hier  friert  es  fest  und  auf  dem  freien  Lande  liegt 
dauernd  Schnee.  Ich  habe  eine  Studie  von  dem  be¬ 
schneiten  Lande  mit  der  Stadt  im  Hintergründe  ge¬ 
malt.  Dann  noch  zwei  kleine  Studien  eines  Mandel¬ 
baumzweiges,  der  trotz  des  Winterwetters  schon  in 
Blüte  ist. 

Endlich,  endlich  hat  das  Wetter  heute  früh  umge¬ 
schlagen  und  es  ist  milde  geworden.  Ich  habe  nun  also 
Gelegenheit  gehabt,  zu  erfahren,  was  hier  ein  richtiger 
Nordwind  ist.  Ich  habe  auch  schon  verschiedene 
Spaziergänge  in  die  Umgegend  gemacht;  aber  immer 
war  es  bei  dem  Wind  unmöglich,  irgend  etwas  zu 
malen.  Der  Himmel  war  hartblau  mit  einer  grossen 
strahlenden  Sonne,  die  beinahe  allen  Schnee  hinweg¬ 
geschmolzen  hat;  aber  der  Wind  war  so  schneidend 
und  trocken,  dass  man  eine  Gänsehaut  bekam.  Aber 


schöne  Sachen  habe  ich  gesehen:  die  Ruine  einer  Abtei 
auf  einem  Hügel,  der  mit  Stechpalme,  Pinien  und 
grauen  Olivenbäumen  bewachsen  ist.  Das  wollen  wir 
mal  binnen  kurzem  in  Angriff  nehmen,  hoffe  ich. 

<& 

Für  Gauguin  —  wie  für  viele  von  uns  und  sicher¬ 
lich  für  uns  selbst  —  ist  die  Zukunft  noch  recht 
schwer.  Ich  glaube  fest  an  den  endlichen  Sieg;  aber 
werden  die  Künstler  selbst  sich  noch  daran  erfreuen 
können  und  frohere  Tage  sehen?  Hat  Dir  T.  ge¬ 
schrieben?  es  wird  in  jedem  Fall  gut  thun,  glaub’  mir; 
wenn  er  auch  nicht  antwortet,  wird  er  doch  immer 
von  uns  sprechen  hören,  etc. 

Der  arme  G.  hat  kein  Glück;  bei  ihm  wird  die 
Rekonvaleszenz  noch  länger  dauern  als  die  vierzehn 
Tage  Bettlägerigkeit,  fürchte  ich.  Wann  wird  man 
eine  Künstlergeneration  mit  gesundem  Körper  sehen! 
Zeitweise  bin  ich  wirklich  wütend  gegen  mich  selbst, 
denn  es  nutzt  Einem  doch  nichts,  nicht  kränker  oder 
gesünder  als  die  Anderen  zu  sein;  das  Ideal  wäre,  ein 
Temperament  zu  haben,  stark  genug,  um  achtzig  Jahre 
alt  zu  werden  und  dazu  gesundes  Blut.  Und  doch 
würde  man  sich  auch  ohne  all  dies  trösten,  wenn 
man  sicher  wäre,  dass  eine  glücklichere  Generation 
von  Künstlern  nach  uns  käme. 
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Ich  sehe,  dass  Du  noch  keinerlei  Antwort  von  T. 
hast.  Ich  finde  es  nicht  notwendig,  dass  wir  durch 
einen  neuen  Brief  unsrerseits  noch  mehr  in  ihn  dringen. 
Immerhin,  wenn  Du  etwa  irgend  etwas  Geschäftliches 
mit  ihm  zu  verhandeln  hättest,  könntest  Du  in  einem 
P.-S.  dein  Erstaunen  durchblicken  lassen,  dass  er  Dir 
nicht  gemeldet  hat,  ob  er  den  bewussten  Brief  be¬ 
kommen  hat. 


Um  wieder  einmal  von  der  Arbeit  zu  reden,  habe 
ich  heute  ein  Bild,  Leinwand  Grösse  i  5 ,  nach  Haus 
gebracht:  es  ist  eine  Zugbrücke,  über  die  ein  Wägel¬ 
chen  Fährt,  das  sich  gegen  den  blauen  Himmel  ab¬ 
zeichnet;  der  Fluss  ist  gleichfalls  blau,  die  Böschungen 
orange,  mit  Grün  bewachsen;  eine  Gruppe  Wäsche- 
rinnnen  daran  mit  bunten  Miedern  und  Mützen.  Dann 
noch  eine  andere  Landschaft  mit  einer  kleinen  länd¬ 
lichen  Brücke  und  ebenfalls  mit  Wäscherinnen.  Ausser¬ 
dem  eine  Platanen-Allee  nahe  am  Bahnhof.  Im  Gan¬ 
zen,  seit  ich  hier  bin,  1  z  Studien. 

* 

Weisst  Du,  lieber  Bruder,  mir  ist,  als  lebte  ich  in 
Japan.  Mehr  sage  ich  Dir  nicht,  und  dabei  habe  ich 
noch  nichts  in  seiner  gewohnten  Herrlichkeit  gesehen. 


Und  wenn  ich  auch  traurig  bin,  dass  die  Ausgaben 
gross  sind  und  die  Bilder  nichts  taugen,  verzweifle  ich 
nicht,  denn  ich  bin  sicher,  dass  meine  lange  Reise 
nach  dem  Süden  Erfolg  haben  wird.  Hier  sehe  ich 
Neues,  ich  lerne,  und  mein  Körper,  wenn  ich  ihn  mit 
etwas  Sanftmut  behandle,  lässt  mich  nicht  im  Stich. 
Aus  vielen  Gründen  wünsche  ich  hier  eine  Zufluchts¬ 
stätte  zu  gründen,  die  im  Falle  gründlicher  Ermattung 
dazu  dienen  könnte,  solche  armen  Pariser  Droschken¬ 
gäule  auf  die  Weide  zu  führen,  wie  du  selbst  einer  bist 
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und  noch  so  mancher  arme  Freund  unter  den  Im¬ 
pressionisten. 


Ich  habe  meine  drei  letzten  Studien  mit  Hülfe  des 
Quadratnetzes  gemalt,  das  ich,  wie  Du  weisst,  öfters 
verwende.  Ich  lege  darauf  Wert,  da  es  mir  nicht 
unwahrscheinlich  dünkt,  dass  über  kurz  oder  lang 
mehr  Künstler  sich  dessen  bedienen  werden,  ebenso 
wie  die  alten  deutschen,  italienischen  und,  wie  ich 
glaube,  auch  die  flämischen  Maler.  Die  moderne 
Anwendung  kann  von  der  alten  abweichen,  aber  ist 
es  nicht  ebenso  mit  dem  Verfahren  der  Ölmalerei: 
man  erzielt  heutzutage  ganz  andere  Effekte  damit,  als 
damals  die  Erfinder  der  Technik,  J.  und  H.  van  Eyck. 
—  Dies  um  Dir  zu  sagen,  dass  ich  immer  selbständig 
für  mich  allein  arbeiten  werde.  Ich  glaube  an  die 
absolute  Notwendigkeit  einer  neuen  Kunst  der  Farbe 
und  der  Zeichnung,  sowie  des  ganzen  künstlerischen 
Lebens.  Und  wenn  wir  in  diesem  festen  Glauben 
arbeiten,  können  wir  wohl  darauf  hoffen,  dass  er 
nicht  getäuscht  wird. 

<& 

Was  hört  man  denn  aber  von  T.  ?  Garnichts?  ich 
in  Deiner  Stelle  würde  ihm  ein  paar  kurze,  ruhige  Zeilen 
schreiben  und  Deine  Verwunderung  aussprechen,  dass 


er  Dir  nicht  geantwortet  hat.  Ich  meine  das  ganz  per¬ 
sönlich  für  Dich,  denn,  wenn  er  selbst  nicht  mir  ant¬ 
wortet,  Dir  muss  er  antworten.  Und  Du  musst  auf 
eine  Antwort  dringen,  sonst  würdest  Du  Dir  etwas 
vergeben,  und  eigentlich  muss  man  diese  ausgezeich¬ 
nete  Gelegenheit  benutzen  . .  .  Was  man  hauptsächlich 
vermeiden  muss,  ist:  sich  wie  einen  Toten  oder  einen 
ausserhalb  der  Gesetze  Stehenden  behandeln  zu  lassen. 

Ich  habe  ein  paar  Zeilen  von  G.  erhalten,  der  sich 
'über  das  schlechte  Wetter  beklagt,  noch  immer  krank 
ist  und  sagt,  dass  unter  allen  Widerwärtigkeiten  des 
Lebens  nichts  ihn  so  quält  wie  der  Geldmangel:  und 
doch  sieht  er  sich  zu  einer  ewigen  Geldklemme  ver¬ 
dammt. 

All  diese  letzten  Tage  Regen  und  Wind.  Ich  habe 
zu  Hause  an  der  Studie  gearbeitet,  von  der  ich  in  dem 
Briefe  an  Bernard  eine  Skizze  gemacht  habe.  Ich 
wollte  es  dahin  bringen,  Farben  wie  auf  gemalten 
Fenstern  und  die  Zeichnung  in  festen  Strichen,  zu 
machen. 

Bin  dabei,  „Pierre  und  Jean“  von  Guy  de  Mau¬ 
passant  zu  lesen.  Es  ist  sehr  schön.  Hast  Du  das  Vor¬ 
wort  dazu  gelesen,  worin  er  die  Freiheit  des  Künstlers 
erklärt  zu  übertreiben  und  eine  schönere,  einfachere, 
tröstlichere  Natur  im  Roman  zu  erschaffen?  Dann, 
was  vielleicht  Flaubert  mit  dem  Wort  sagen  wollte: 
„das  Talent  ist  eine  lange  Geduldprobe“  und  die 


Originalität  ein  Akt  der  Willenskraft  und  der  inten¬ 
sivsten  Beobachtung. 

Hier  ist  ein  Portal,  das  ich  allmählich  wunderschön 
finde,  das  Portal  von  Saint-Trophime;  aber  es  ist  so 
grausam,  so  ungeheuerlich,  wie  ein  beängstigendes, 
fratzenhaftes  Traumgesicht,  sodass  selbst  dieses  schöne 
Monument  von  so  grossem  Styl  mir  wie  zu  einer 
anderen  Welt  gehörig  erscheint,  und  ich  ebenso  froh 
bin,  nicht  zu  ihr  zu  gehören  wie  zur  glorreichen  Welt 
des  Römers  Nero. 

Soll  ich  die  Wahrheit  gestehen  und  hinzufügen, 
dass  die  Zuaven,  die  Bordelle,  die  entzückenden  kleinen 
Arlesierinnen,  die  zu  ihrer  Einsegnung  gehen,  die 
Priester  in  ihren  Chorgewändern,  in  denen  sie  wie 
gefährliche  vorsintflutliche  Tiere  aussehen,  die  Absynth- 
trinker  mir  auch  wie  Wesen  einer  anderen  Welt  Vor¬ 
kommen?  Dies  alles  nicht  um  zu  sagen,  dass  ich  mich 
im  Kunstleben  mehr  zu  Hause  fühlen  würde,  sondern 
dass  ich  lieber  darüber  spotte,  als  mich  einsam  zu 
fühlen,  weil  es  mir  vorkommt,  als  ob  ich  traurig  sein 
würde,  wenn  ich  mich  nicht  durch  die  blague  davon 
befreien  würde. 

Ich  habe  des  Abends  immer  Gesellschaft,  da  der 
junge,  dänische  Maler,  der  hier  ist,  ein  sehr  ange¬ 
nehmer  Mensch  ist;  seine  Arbeiten  sind  trocken. 


korrekt  und  schüchtern,  in  meinen  Augen  ist  das 
aber  kein  schlimmer  Fehler,  wenn  der  Künstler  jung 
und  intelligent  ist.  Er  hatte  mit  dem  Studium  der 
Medizin  angefangen,  kennt  die  Bücher  von  Zola,  Gon¬ 
court  und  Guy  de  Maupassant  und  hat  genug  Geld,  um 
sich  das  Leben  angenehm  machen  zu  können.  Ausser¬ 
dem,  den  sehr  ernsten  Wunsch  einmal  besseres  zu  leisten, 
als  er  augenblicklich  macht.  Ich  glaube,  er  thäte  wohl 
daran,  die  Rückkehr  in  sein  Vaterland  um  ein  Jahr  zu 
verschieben  oder  nach  einem  kurzen  Besuch  in  seiner 
Heimat  wieder  hierher  zurückzukommen. 


Wir  müssen  nun  doch  einmal  sehen,  was  es  eigent¬ 
lich  mit  diesen  famosen  M.  T.  für  eine  Bewandtnis 
hat.  Er  muss  sich  doch  nun  endlich  einmal  deutlich 
aussprechen,  im  Interesse  der  Kameraden.  Wie  mir 
scheint,  sind  wir  doch  auch  ein  wenig  dazu  verpflichtet, 
dafür  zu  sorgen,  dass  man  uns  nicht  als  Tote  ansieht. 
Es  handelt  sich  nicht  um  uns,  sondern  um  die  ge¬ 
meinsame  Sache  der  Impressionisten.  Also  —  da  er 
durch  uns  interpelliert  worden  ist  —  schuldet  er  uns 
eine  Antwort.  Du  wirst,  ebenso  wie  ich  fühlen,  dass 
wir  nicht  vorwärts  kommen  können,  ehe  wir  einen 
kategorischen  Bescheid  über  seine  Absichten  haben. 
Wenn  wir  die  Gründung  einer  permanenten  Impres- 
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sionisten-Ausstellung  in  London  und  in  Marseille  für 
wünschenswert  halten,  so  ist  es  selbstverständlich,  dass 
wir  unser  Möglichstes  thun  werden,  sie  ins  Leben  zu 
rufen.  Nun  handelt  es  sich  darum,  zu  erfahren,  ob 
T.  dabei  sein  wird  oder  nicht.  Und  hat  er,  wie  wir, 
mit  der  Möglichkeit  einer  Baisse  auf  die  Bilder  ge¬ 
rechnet,  die  momentan  in  hohem  Preise  stehen  und 
welche  meiner  Ansicht  nach  höchst  wahrscheinlich 
ist,  sowie  die  Hausse  für  die  Impressionisten  eintritt? 
Du  musst  bemerken,  dass  die  Verkäufer  von  teuren 
Bildern  sich  selbst  zu  Grunde  richten,  indem  sie  sich 
aus  Politik  dem  Siegeslauf  einer  Schule  widersetzen, 
die  sich  seit  Jahren  durch  ihre  Energie  und  Ausdauer 
eines  Millet,  Daubigny  etc.  würdig  gezeigt  hat. 

Ich  gratuliere  Dir  sehr  zu  dem  Briefe  von  T.  Ich 
finde  ihn  vollkommen  zufriedenstellend.  Ich  bin  über¬ 
zeugt,  dass  in  seinem  Stillschweigen  in  Bezug  auf  mich 
nichts  Verletzendes  liegt.  Übrigens  wird  er  darauf 
gerechnet  haben,  dass  Du  mir  seine  Antwort  zu  lesen 
giebst. 

Und  dann  ist  es  viel  praktischer,  dass  er  nur  an 
Dich  zu  schreiben  hat,  und  was  mich  betrifft,  so  sollst 
Du  sehen,  dass,  wenn  er  nicht  gerade  meine  Sachen 
schlecht  findet,  er  mir  schreiben  wird,  sowie  er  meine 
Arbeiten  gesehen  hat.  Also  nochmals,  ich  bin  erfreuter 
über  seine  einfache  und  wohlwollende  Antwort  als 
ich  es  Dir  sagen  kann.  Du  wirst  bemerkt  haben. 
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dass  er  sich  bereit  erklärt,  einen  guten  Monticelli  für 
seine  eigene  Sammlung  anzukaufen:  wenn  Du  ihm 
nun  sagst,  dass  wir  in  unserer  Sammlung  einen  Blumen- 
strauss  besitzen,  der  künstlerischer  und  schöner  als  ein 
Strauss  von  Diaz  ist;  dass  Monticelli  öfters  einen 
Blumenstrauss  als  Motiv  benutzte,  um  auf  einem  Bilde 
die  ganze  Skala  seiner  reichsten  und  ausgeglichensten 
Töne  zu  vereinen,  und  dass  man  bis  auf  Delacroix 
zurückgehen  müsse,  um  in  demselben  Masse  ein 
Farbenzusammenspiel  zu  finden;  dass  —  hier  habe  ich 
das  Bild  im  Sinn,  das  bei  den  Delarbeyrettes  ist  — 
wir  nun  tatsächlich  ein  anderes  Bouquet  von  ausge¬ 
zeichneter  Qualität  und  zu  einem  mässigen  Preise 
kennen,  das  wir  jedenfalls  für  viel  wertvoller  halten 
als  seine  Figurenbilder,  die  auf  allen  Gassen  im  Handel 
sind  und  aus  der  Epoche  des  Niederganges  von  Monti- 
cellis  Talent  stammen?  Ich  hoffe.  Du  schickst  ihm 
das  schöne  Seestück  von  G.  —  Gott,  wie  ich  mich 
freue,  dass  T.  in  dieser  Weise  geantwortet  hat! 

Ich  habe  soeben  eine  Gruppe  blühender  Aprikosen¬ 
bäume  in  einem  kleinen  frischgrünen  Obstgarten  ge¬ 
malt.  Mit  dem  Sonnen-Untergang  mit  Figuren  und 
der  Brücke,  von  dem  ich  Bernard  berichtete,  habe  ich 
rechten  Arger  gehabt.  Das  schlechte  Wetter  hinderte 
mich,  das  Bild  an  Ort  und  Stelle  zu  beendigen  und 
als  ich  es  nun  bei  mir  zu  Haus  fertig  malen  wollte, 
hahe  ich  die  Studie  komplett  verdorben.  Ich  habe 
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sofort  dasselbe  Motiv  auf  einer  anderen  Leinwand 
nochmals  angefangen,  aber  das  Wetter  war  ganz  anders. 
Alles  in  grauen  Tönen. 

Tausend  Dank  für  all  Deine  Schritte  bei  den  In- 
dependants  —  aber  —  obgleich  es  diesmal  absolut 
nichts  schadet  —  in  der  Folge  musst  Du  meinen  Namen 
in  den  Katalog  ebenso  setzen,  wie  ich  meine  Bilder 
zeichne,  nämlich  Vincent  und  nicht  van  Gogh,  und 
zwar  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  man  unseren 
Familiennamen  hier  überhaupt  nicht  aussprechen 
kann.  Anbei  die  Briefe  von  T.  und  von  R.;  vielleicht 
wäre  es  interessant,  die  Korrespondenz  der  Künstler 
fair  später  einmal  aufzubewahren.  Es  wäre  vielleicht 
nicht  übel,  wenn  Du  Deiner  Sendung  den  kleinen  Kopf 
der  Bretagnerin  von  B.  beifugtest.  Man  muss  zeigen, 
dass  alle  Impressionisten  gut  und  ihre  Arbeiten  sehr 
vielseitig  sind. 

* 


Willst  du,  dass  ich  mit  Dir  nach  Amerika  fahre? 
Es  wäre  nicht  mehr  als  billig,  dass  mir  die  Herren 
die  Reise  bezahlen.  Recht  viele  Dinge  wären  mir 
gleichgültig,  aber  doch  nicht  alles!  Dazu  gehört  erstens 
mal,  dass  Du  Dich  wieder  ganz  gesund  machst.  Nun, 
ich  glaube.  Du  musst  Dich  noch  mehr  durch  die  Na¬ 
tur  und  durch  die  Künstler  erfrischen.  Und  ich 
möchte  Dich  lieber  unabhängig  von  den  Goupils  und 
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auf  Deine  eigene  Rechnung  mit  den  Impressionisten 
zusammen  sehen,  als  diesen  anderen  Ausweg,  ewig  auf 
der  Reise  zu  sein  mit  kostbaren  Bildern,  die  den  be¬ 
treffenden  Herren  gehören.  Als  unser  Onkel  ihr  Teil¬ 
haber  war,  hat  er  sich,  in  manchen  Jahren,  sehr  gut 
bezahlen  lassen;  aber  rechne  mal,  was  es  ihn  gekostet 
hat.  Ja,  ja.  Deine  Lungen  sind  gut,  aber,  aber . . .  erst¬ 
mal  ein  Jahr  einer  richtigen  Behandlung,  und  dann 
wirst  Du  die  Gefahr  einsehen,  in  der  Du  jetzt  lebst. 
Jetzt  hast  Du  zehn  Jahre  Paris  hinter  Dir,  das  ist  mehr 
als  genug.  Darauf  wirst  Du  mir  antworten,  dass  zum 
Beispiel  Detaille  vielleicht  dreissig  Jahre  Pariser  Lebens 
hinter  sich  hat,  und  dass  er  sich  gerade  wie  ein  Pfahl 
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hält.  Gut,  mach’  es  wie  er,  wenn  Du  eine  ähnliche 
Constitution  hast,  denn  in  unserer  Familie  hat  man 
ein  zähes  Leben.  Alles,  was  ich  sagen  möchte,  lässt 
sich  in  Folgendem  zusammenfassen:  Wenn  sich  die 
Herren  von  Dir  die  Kastanien  aus  dem  Feuer  holen 
lassen  und  noch  dazu  auf  solche  Entfernung,  so  lass 
es  Dir  teuer  bezahlen  oder  lehne  es  ab  und  lege  Dich 
ganz  auf  die  Impressionisten;  wenn  Du  auch  weniger 
Geschäfte  dabei  machst  und  weniger  grosse  Summen 
umsetztst,  so  lebst  Du  dabei  mehr  in  der  Natur.  Ich 
werde  entschieden  gesünder  und  mein  Magen  ist  in 
diesem  Monat  viel  besser  geworden.  Ich  leide  noch 
an  manchen  Tagen  an  unbegründeten  und  unwillkür¬ 
lichen  Erregungen  oder  einer  Stumpfheit,  aber  das 
geht  vorüber,  wenn  sich  die  Nerven  wieder  beruhigen. 

Ich  mache  mir  immer  Vorwürfe,  dass  meine  Malerei 
nicht  soviel  einbringt  als  sie  kostet  und  doch  muss 
man  arbeiten.  Du  musst  aber  wissen:  wenn  jemals 
die  Verhältnisse  es  nötig  machen,  dass  ich  Kaufmann 
werde,  und  Du  dadurch  weniger  Sorgen  hättest,  würde 
ich  es  ohne  Bedauern  thun. 

# 

Es  ist  seltsam:  an  einem  der  letzten  Abende  in  Mont- 
Majour,  habe  ich  einen  roten  Sonnen-Untergang  ge- 
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sehen;  die  Stämme  und  Nadeln  der  Fichten,  die  in 
einem  Haufen  Felsen  wurzelten,  waren  grell  beleuchtet. 
Die  Strahlen  färbten  Stämme  und  Nadeln  in  einem 
orangegelben  Feuer,  während  andere  Pinien,  die  weiter 
zurück  standen,  sich  in  Preussisch-Blau  absetzten  gegen 
einen  hellblau-grünen  Himmel.  Das  ist  doch  genau 
der  Effekt  wie  bei  dem  Claude  Monet,  von  dem  Du 
mir  sprachst.  Es  war  einfach  herrlich.  Der  weisse 
Sand  und  die  Schichten  von  weissen  Felsen  unter  den 
Bäumen  nahmen  bläuliche  Färbungen  an.  Gern  würde 
ich  das  Panorama  malen,  von  dem  Du  die  ersten 
Zeichnungen  hast.  Das  hat  eine  Weite!  —  und  das 
wird  etwa  nicht  im  Hintergründe  grau,  das  bleibt  bis 
zur  letzten  Linie  grün. 

Du  musst  wissen,  dass  ich  lieber  von  meiner  Kunst 
lassen  würde  als  zu  denken,  dass  Du  Dich  schindest, 
um  Geld  zu  verdienen.  Gewiss,  man  braucht  es,  aber 
steht  es  so  mit  uns,  dass  wir  es  von  soweit  her  holen 
müssen?  Wenn  Du  so  gut  einsiehst,  dass  die  Vor¬ 
bereitung  auf  den  Tod  (ein  „christlicher  Gedanke“, 
den  glücklicherweise  Christus  selbst  garnicht  teilte, 
wie  mir  scheint,  er,  der  die  Menschen  und  Dinge  hier 
auf  Erden  mehr  liebte,  als  vernünftig  war,  wie  die 
Leute  meinen,  die  in  ihm  nur  einen  Hirnverbrannten 
sehen),  wenn  Du  also  so  gut  einsiehst,  dass  die  Vor¬ 
bereitung  auf  den  Tod  eine  Sache  ist,  die  man  lieber 
auf  sich  beruhen  lassen  sollte,  siehst  Du  nicht  ein. 
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dass  ebenso  die  Hingebung,  sich  für  Andere  aufzu¬ 
opfern,  ein  Irrtum  ist,  wenn  sie  so  gut  wie  Selbstmord 
ist  —  da  man  in  solchem  Falle  seine  Freunde  zu 
Mördern  macht?  Wenn  es  also  so  weit  gekommen  ist, 
dass  Du  in  dieser  Weise  Reisen  machen  musst,  ohne 
jemals  zur  Ruhe  zu  kommen,  so  nimmt  mir  das  wahr¬ 
haftig  alle  Lust,  mir  meine  Ruhe  zurückzugewinnen. 
Und  wenn  Du  diese  Vorschläge  annimmst,  gut;  aber 
dann  verlange  von  diesen  Goupils,  dass  sie  mich  unter 
den  früheren  Bedingungen  wieder  engagieren  und 
lass  mich  Dich  auf  diesen  Reisen  begleiten.  Die  Men¬ 
schen  sind  wichtiger  als  die  Dinge,  und  je  mehr  ich 
mich  mit  den  Bildern  abquäle,  um  so  mehr  lassen 
mich  die  Bilder  selbst  kalt.  Der  Grund,  warum  ich 
sie  zu  malen  versuche  ist,  dass  ich  zu  den  Künstlern 
zählen  will. 

Ich  hatte  eine  Leinwand  im  Freien  gemalt,  in  einem 
Obstgarten,  bebauter  lila  Boden,  eine  Einfriedigung 
aus  Rohr,  zwei  rosa  Pfirsichbäume  gegen  einen 
strahlenden  blauen  und  weissen  Himmel,  wahrschein¬ 
lich  meine  beste  Landschaft;  den  Augenblick,  als  ich 
sie  zu  mir  nach  Haus  bringe,  schickt  mir  unsere 
Schwester  eine  holländische  Gedenkschrift  an  Mauve 
(das  Porträt  sehr  gut,  hübsche  Radierung,  Text 
schlecht).  Ich  weiss  selbst  nicht,  was  mich  erschüttert 
und  mir  die  Kehle  zugepresst  hat,  aber  ich  habe  auf 
mein  Bild  geschrieben:  Ein  Gedenken  für  Mauve: 
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Vincent  und  Theo.  Und  wenn  Du  es  auch  gut  findest, 
schicke  es  wie  es  da  ist,  an  Madame  Mauve.  Ich  habe 
gerade  die  beste  Studie  genommen,  die  ich  hier  zu¬ 
stande  gebracht  habe;  wer  weiss,  was  sie  bei  uns 
darüber  sagen,  das  ist  uns  gleichgültig.  Ich  hatte  das 
Gefühl,  dass  für  Mauves  Andenken  etwas  Heiteres 
und  Zartes  richtig  sei,  und  nicht  eine  schwerfällige, 
ernste  Studie. 

Ne  crois  pas  que  les  morts  soient  morts, 

Tant  qu’il  y  aura  des  vivants 

Les  morts  vivront,  les  morts  vivront. 

So  fühle  ich  die  Sache  und  nicht  trauriger. 

* 

Jetzt  musst  Du  die  Beziehungen  zu  T.  energisch  auf¬ 
recht  erhalten ;  erfolgreich  oder  nicht,  ich  fange  an  zu 
glauben,  dass  binnen  einem  Jahr  Alles  in  Ordnung 
sein  wird.  Mir  scheint,  dass  T.  und  nicht  R.  die  Aus¬ 
stellung  der  Impressionisten  in  England  begründen 
muss. 

Du  kannst  G.  unverhohlen  sagen,  dass  folgendes 
meine  ganz  bestimmte  Ansicht  ist:  dass  in  seinem 
eigenen  Interesse  und  im  Geschäftsinteresse  seine  Preise 
lächerlich  waren.  Entweder  muss  R.,  nach  Allem, 


wa$  geschehen  ist,  gehörig  bezahlen  oder  die  Künstler 
müssen  ihm  die  Thür  vor  der  Nase  zuschlagen.  Ich 
habe  schon  genug  davon  gesehen,  und  nach  reiflicher 
Ueberlegung  ist  das  meine  Meinung;  durch  einen 
Preis  von  300  Francs  schädigt  man  seine  zukünftigen 
Verkäufe,  und  das  ist  ein  grosser  Jammer. 


Ich  bin  in  einer  Arbeitswut,  da  die  Bäume  in 
Blüte  sind  und  ich  einen  Obstgarten  der  Provence  in 
seiner  grenzenlosen  Heiterkeit  malen  wollte.  Dabei 
mit  ruhigem  Kopf  schreiben,  ist  also  keine  Kleinig¬ 
keit.  Gestern  z.  B.  habe  ich  Briefe  geschrieben,  die 
ich  nachher  zerrissen  habe.  Jeden  Tag  fühle  ich  mehr, 
dass  wir  in  Holland  etwas  thun  müssen,  und  zwar 
muss  man  es  mit  der  grössten  Verve  anfassen  und 
mit  einer  französischen  Heiterkeit,  die  der  Sache 
würdig  ist,  für  die  wir  plädieren.  Das  ist  also  ein 
Angriffsplan,  der  uns  die  besten  Bilder,  die  wir  mit¬ 
einander  fabriziert  haben,  kostet,  die  sicherlich  einige 
Tausendfrankbillets  wert  sind  oder  uns  wenigstens 
Geld  und  einen  gehörigen  Fetzen  unserer  Gesundheit 
gekostet  haben.  —  Das  wäre  eine  klare  und  laute 
Antwort  auf  allerlei  leise  Andeutungen,  als  ob  wir 
schon  halb  und  halb  tot  wären  und  eine  Revanche 
für  Deine  vorjährige  Reise,  den  kühlen  Empfang  etc. 
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—  Na,  genug  davon.  Also  nehmen  wir  an,  wir  geben 
an  Jet  Mauve  das  Andenken  an  Mauve,  an  Breitner 
eine  Studie  (ich  habe  gerade  eine,  die  der  ähnlich  ist, 
welche  ich  mit  R.  und  Pissarro  ausgetauscht  habe, 
Apfelsinen,  auf  weissem  Grund,  blauem  Hintergrund), 
dann  einige  Studien  für  unsere  Schwester  und  an  das 
moderne  Museum  im  Haag  (da  uns  so  viele  Erinne¬ 
rungen  damit  verknüpfen)  die  beiden  Montmartre- 
Landschaften,  die  bei  den  „Independants“  ausgestellt 
sind.  Nun  bleibt  noch  eine  unbequeme  Sache.  Als 
T.  geschrieben  hatte:  Schicke  mir  Impressionisten¬ 
bilder,  aber  nur  solche,  die  Du  sehr  gut  findest,  fügtest 
Du  der  Sendung  ein  Bild  von  mir  bei.  Und  nun  bin 
ich  in  der  verteufelten  Lage,  T.  davon  zu  überzeugen, 
dass  ich  ein  wirklicher  Impressionist  des  „petit  boule- 
vardcc  bin  und  bleiben  will.  Also  vielleicht  muss  ich 
ihm  auch  ein  Bild  für  seine  Sammlung  geben.  Ich 
habe  in  den  letzten  Tagen  nachgedacht  und  etwas  so 
Amüsantes  gefunden,  wie  ich  es  nicht  jeden  Tag  mache: 
es  ist  die  Zugbrücke  mit  einem  kleinen  gelben  Wagen 
darauf  und  einer  Gruppe  Wäscherinnen.  Auf  dieser 
Studie  ist  der  Boden  grell  orange,  das  Gras  sehr  grün, 
Himmel  und  Wasser  blau.  Dazu  gehört  ein  Rahmen 
in  Königsblau  und  Gold,  innen  blau,  aussen  eine 
Goldleiste;  eventuell  könnte  der  Rahmen  aus  blauem 
Plüsch  sein,  aber  besser  wäre,  das  Holz  blau  zu 
streichen.  —  Ich  komme  noch  nicht  mit  einem  ruhi- 


gen  Brief  zustande,  die  Arbeit  absorbiert  mich  zu  sehr, 
aber  hauptsächlich  wollte  ich  Dir  sagen,  dass  ich 
einige  Studien  für  Holland  machen  möchte,  um  dann 
mit  Holland  fertig  zu  sein.  Ich  habe  mich  in  diesen 
Tagen,  als  ich  an  Mauve,  T.,  an  unsere  Mutter  und 
an  Wil  dachte,  stärker  aufgeregt  als  es  richtig  ist, 
und  es  beruhigt  mich  der  Gedanke,  einige  Bilder  für 
dort  zu  malen.  Danach  werde  ich  sie  vergessen 
und  wahrscheinlich  nur  an  den  „petit  boulevardcc 
denken. 


Bin  wieder  mitten  in  neuer  Arbeit,  immer  wieder 
Obstgärten  in  Blüte. 

Die  Luft  hier  thut  mir  entschieden  gut, ich  wünschte. 
Du  könntest  sie  mit  vollen  Lungen  atmen;  eine  ihrer 
Wirkungen  ist  sehr  merkwürdig:  ein  kleines  Glas 
Kognak  macht  mich  hier  betrunken.  Da  ich  hier 
nicht  das  Bedürfnis  nach  solchen  Reizmitteln  habe, 
um  das  Blut  in  Bewegung  zu  bringen,  wird  die  Kon¬ 
stitution  sich  weniger  abnützen. 

* 

Ich  hoffe,  in  diesem  Jahre  wirkliche  Fortschritte  zu 
machen;  die  sind  mir  übrigens  sehr  nötig. 
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Ich  habe  einen  neuen  Obstgarten,  der  ebenso  gut 
wie  die  rosa  Pfirsichbäume  ist:  Aprikosenbäume  von 
zartestem  Rosa.  Momentan  arbeite  ich  an  Pflaumen¬ 
bäumen  mit  gelblichweissen  Blüten  und  einer  Menge 
schwarzen  Zweigen. 

Ich  verbrauche  eine  Masse  Leinwand  und  Farben, 
aber  ich  hoffe  doch,  das  Geld  wird  nicht  verloren  sein. 

* 

Gestern  habe  ich  einen  Stierkampf  mit  angesehen, 
wo  fünf  Menschen  das  Tier  mit  Banderillos  und  Ko¬ 
karden  bearbeiteten.  Ein  Toreador  hat  sich  schwer 
verletzt  beim  Ueberspringen  einer  Barrikade:  er  war 
blond,  hatte  graue  Augen  und  legte  die  größte  Kalt¬ 
blütigkeit  an  den  Tag;  man  sagte,  dass  er  für  lange 
Zeit  genug  hätte.  Er  war  in  Hellblau  und  Gold  ge¬ 
kleidet,  genau  so  wie  die  drei  Figuren  im  Walde  auf 
unserm  Bild  „Le  petit  cavalier“  von  Monticelli.  Die 
Arena  ist  wunderschön,  wenn  sie  dichtgedrängt  voll 
Menschen  im  hellen  Sonnenschein  ist. 

Der  Monat  wird  hart  für  Dich  und  mich  sein;  und 
doch,  wenn  es  irgend  zu  ermöglichen  wäre,  ist  es  zu 
unserem  Vorteil,  soviel  blühende  Obstgärten  zu  malen 
wie  möglich.  Ich  bin  jetzt  gut  im  Zuge,  und  ich 
muss  noch,  glaube  ich,  zehnmal  dasselbe  Motiv  malen. 
Du  weisst,  ich  liebe  die  Abwechslung  bei  meiner 
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Arbeit;  die  Leidenschaft,  Obstgärten  zu  malen,  wird 
auch  nicht  ewig  dauern.  Nachher  kommen  vielleicht 
die  Arenen  heran.  Dann  habe  ich  kolossal  viel  zu 
zeichnen,  denn  ich  möchte  gern  Zeichnungen  in  der 
Art  von  japanischem  Krepp  machen.  Ich  muss  eben 
das  Eisen  schmieden,  so  lange  es  heiss  ist  und  ich 
werde  nach  den  Obstgärten  total  erschöpft  sein,  denn 
es  sind  Leinwände  25,  30  und  20.  Wir  hätten  mit 
der  doppelten  Anzahl  auch  nicht  zuviel,  denn  es  will 
mir  scheinen,  als  ob  diese  das  Eis  in  Holland  schmelzen 
könnten. 

Der  Tod  von  Mauve  war  ein  harter  Schlag  für  mich 
und  Du  wirst  merken,  dass  die  rosa  Pfirsichbäume  in 
einer  gewissen  Aufregung  gemalt  sind. 

Ich  muss  auch  eine  Sternennacht  malen,  mit  Zy¬ 
pressen  oder  vielleicht  über  einem  reifen  Getreidefeld. 
Es  giebt  hier  wundervolle  Nächte.  Ich  habe  ein  an¬ 
dauerndes  Arbeitsfieber.  Werde  sehr  froh  sein,  am 
Ende  des  Jahres  das  Resultat  zu  sehen.  Ich  hoffe,  dass 
ich  dann  weniger  von  einem  gewissen  Missbehagen 
gequält  sein  werde.  Jetzt  leide  ich  an  manchen  Tagen 
noch  sehr,  aber  das  beunruhigt  mich  nicht,  denn  es 
ist  eben  einfach  die  Reaktion  nach  dem  verflossenen 
Winter,  der  doch  nicht  normal  war.  Das  Blut  ersetzt 
sich  und  das  ist  die  Hauptsache. 


Ich  muss  dahin  gelangen,  dass  meine  Bilder  das  wert 
sind,  was  ich  dafür  ausgebe,  oder  eigentlich  noch 
mehr,  wegen  der  früheren  grossen  Ausgaben.  Na,  auch 
dahin  werden  wir  kommen,  wenn  auch  nicht  alles 
gelingt,  schreitet  doch  die  Arbeit  vorwärts. 


Ich  komme  noch  öfters  mit  dem  dänischen  Maler 
zusammen,  aber  er  reist  bald  zurück.  Es  ist  ein  in¬ 
telligenter  Mensch  und  tadellos  in  Charakter  und 
Manieren,  aber  seine  Malerei  ist  noch  recht  schwach. 
Du  wirst  ihn  wohl  sehen,  wenn  er  durch  Paris  kommt. 
Es  war  sehr  richtig  von  Dir,  dass  Du  Bernard  besucht 
hast.  Wenn  er  jetzt  in  Algier  dient,  wer  weiss,  viel¬ 
leicht  leiste  ich  ihm  dort  Gesellschaft. 


Ich  glaube  schon,  dass  das,  was  K.  sagt,  richtig  ist: 
dass  ich  den  Valeurs  nicht  genug  Beachtung  geschenkt 
habe:  aber  später  wird  das  noch  ganz  anders  werden, 
wenn  sie  sagen  werden  —  was  nicht  weniger  wahr 
ist.  Unmöglich,  Valeurs  und  Farben  gleiche  Bedeutung 
zu  geben.  Theod.  Rousseau  hat  es  besser  verstanden 
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als  irgend  einer  beim  Mischen  der  Farben:  die  Dunkel¬ 
heit  hat  mit  der  Zeit  zugenommen  und  seine  Bilder 
sind  jetzt  nicht  zu  erkennen.  Man  kann  nicht  gleich¬ 
zeitig  am  Pol  und  am  Aequator  sein:  man  muss  seinen 
Weg  wählen,  was  mir  auch  hoffentlich  gelingt  und 
der  meine  wird  der  Weg  der  Farbe  sein. 

Wenn  Du  das  Bild  „Andenken  an  Mauve“  passabel 
findest,  müsstest  Du  es  Deiner  nächsten  Sendung  nach 
dem  Haag  zufügen  mit  einem  einfachen  weissen  Rah¬ 
men.  Wenn  Du  unter  den  Uebrigen  eine  Studie 
Fändest,  die  Dir  für  T.  geeignet  erschiene,  so  könntest 
Du  sie  ohne  Widmung  beifügen,  und  Du  behieltest 
dafür  die  zurück,  die  die  Widmung  an  ihn  trägt,  die 
Du  dann  nur  abzukratzen  brauchtest.  Es  ist  besser, 
ihm  eine  ganz  ohne  Widmung  zu  schicken,  dann  kann 
er  vorgeben,  garnicht  gewusst  zu  haben,  dass  man  sie 
ihm  schenken  wollte  und  sie  stillschweigend  zurück¬ 
schicken,  wenn  es  ihm  lieber  ist,  kein  Bild  von  mir 
zu  besitzen.  Auf  jeden  Fall,  muss  ich  ihm  etwas  an¬ 
bieten,  um  zu  beweisen,  dass  ich  Interesse  für  die 
Sache  habe  und  dass  ich  es  zu  schätzen  weiss,  dass  er 
sie  in  die  Hand  genommen  hat;  aber  schliesslich, 
mache  Alles,  wie  es  der  Zufall  fügt  ....  Da  Mauve 
und  er  so  befreundet  waren,  schien  es  mir  in  der  Er¬ 
regung  des  Augenblicks  das  Natürlichste  von  der  Welt, 
etwas  für  T.  zu  malen,  zu  gleicher  Zeit,  als  ich  das 
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Andenken  für  Mauve  malte.  Und  ich  habe  auch 
keinen  anderen  Gedanken  dabei. 


Deine  muselmanische  Idee,  dass  der  Tod  kommt, 
wenn  er  kommen  soll,  wäre  näher  zu  beleuchten:  mir 
scheint,  wir  haben  keinerlei  Beweis  für  eine  so  aus¬ 
gesprochene  Direktive  aus  höheren  Regionen.  Im 
Gegenteil  scheint  es  mir,  dass  eine  vernünftige  Hy¬ 
giene  nicht  nur  das  Leben  verlängern  kann,  sondern 
es  auch  heiter  und  klar  dahinfliessen  lässt,  während 
keine  Hygiene  nicht  nur  den  Fluss  des  Lebens  stört, 
sondern  ihm  ein  vorzeitiges  Ende  bereiten  kann.  Habe 
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ich  nicht  selbst  mit  eigenen  Augen  einen  sehr  braven 
Menschen  sterben  sehen,  nur  weil  er  keinen  intelligen¬ 
ten  Arzt  hatte?  Er  war  so  klar,  so  ruhig  bei  alle¬ 
dem  und  sagte  immer;  „Wenn  ich  nur  einen  andern 
Arzt  hätte!“  Und  er  starb,  indem  er  die  Achseln 
zuckte  mit  einem  Ausdruck,  den  ich  nicht  vergessen 
werde. 


Ich  habe  an  Gauguin  gedacht  und  mir  folgendes 
überlegt:  Wenn  G.  herkommen  will,  so  kostet  das 
seine  Reise  und  die  beiden  Betten  oder  Matratzen,  die 
wir  unbedingt  kaufen  müssten.  Aber  da  G.  ein  See¬ 
mann  ist,  könnten  wir  uns  wahrscheinlich  unser  Essen 
selbst  kochen,  und  für  dasselbe  Geld,  das  ich  allein 
ausgebe,  könnten  wir  zu  Zweien  leben.  Du  weisst, 
dass  es  mir  schon  immer  zu  unsinnig  vorkam,  dass 
Maler  allein  leben;  man  verliert  immer,  wenn  man 
ganz  isoliert  ist.  Du  kannst  ihm  nicht  das  Not¬ 
wendige  schicken,  um  in  der  Bretagne  zu  leben  und 
mir  für  die  Provence,  aber  vielleicht  findest  Du  es 
gut,  dass  wir  teilen,  und  dann  könntest  Du  eine 
Summe  festsetzen  (sagen  wir  ’mal  250  Francs),  und 
hättest  dann  jeden  Monat  ausser  meiner  Arbeit  einen 
Gauguin. 

<8- 
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Ich  schreibe  Dir  in  grösster  Eile,  um  Dir  mitzu¬ 
teilen,  dass  ich  soeben  einige  Zeilen  von  Gauguin  er¬ 
halten  habe;  er  hat  bis  jetzt  vor  lauter  Arbeit  nicht 
geschrieben  und  ist  jeden  Moment  bereit,  in  den  Süden 
zu  gehen,  sowie  sich  eine  Möglichkeit  dazu  bietet.  Sie 
amüsieren  sich  dort  beim  Malen  und  Diskutieren  und 
im  Kampfe  mit  den  tugendhaften  Engländern.  Er  lobt 
sehr  Bernards  Arbeiten  und  B.  wiederum  G.s  Arbeiten. 
Ich  male  hier  mit  solcher  Leidenschaft  wie  der  Marseiller 
seine  Bouillabaisse  isst,  was  Dich  nicht  weiter  wundern 
wird,  denn  es  handelt  sich  um  Sonnenblumen.  Ich 
habe  drei  Bilder  im  Gange:  i.  grosse  Blumen  in  einer 
grünen  Vase;  2.  drei  Blumen,  eine  im  Keim,  eine  ent¬ 
blättert,  die  dritte  in  der  Knospe,  auf  königsblauem 
Grund;  3.  zwölf  Blumen  und  Knospen  in  einer  gelben 
Vase,  letztere  also  hell  auf  hell,  wird  hoffentlich  am 
besten  werden.  Ich  werde  es  wahrscheinlich  nicht  da¬ 
bei  bewenden  lassen.  In  der  Erwartung,  mit  G.  ein 
gemeinsames  Atelier  zu  haben,  möchte  ich  eine  Deko¬ 
ration  dafür  malen,  nur  lauter  grosse  Sonnenblumen. 
Neben  Deinem  Laden  (Boulevard  Montmartre),  Du 
weisst  schon,  in  dem  Restaurant  ist  eine  so  schöne 
Blumendekoration!  Ich  sehe  immer  die  grosse  Sonnen¬ 
blume  im  Schaufenster  vor  mir.  Das  Ganze  soll  eine 
Symphonie  von  Gelb  und  Blau  werden.  Ich  arbeite 
jeden  Morgen  von  Sonnenaufgang  an,  denn  die  Blu¬ 
men  welken  schnell  und  das  Ganze  muss  in  einem 


Zuge  gemacht  werden. 
—  Ich  habe  einen  Hau¬ 
fen  Ideen  für  neue  Bil¬ 
der.  Ich  sah  heute  das¬ 
selbe  Kohlenschiff  mit 
Arbeitern,  die  es  ent¬ 
laden,  von  dem  ich  Dir 
schon  sprach;  ausser¬ 
dem  an  derselben  Stelle 
Schiffe  mit  Sand,  von 
denen  ich  Dir  eine 
Zeichnung  geschickt 
habe.  Das  wäre  ein 
famoses  Motiv!  Nur 
fange  ich  jetzt  an,  eine 
vereinfachte  Technik  zu  suchen,  die  vielleicht  nicht 
impressionistisch  ist.  Ich  möchte  so  malen,  dass  zur 
Not  jeder,  der  Augen  hat,  klar  darinsehen  könnte. 


Ich  habe  einen  Brief  von  G.  bekommen,  der  mir 
von  Deiner  Sendung  von  —  Francs  schreibt,  über  die 
er  sehr  gerührt  war  und  zugleich,  dass  Du  ihm  eine 
Andeutung  von  unserm  Projekt  machst  (den  festen 
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Vorschlag  hatte  er  damals  noch  nicht  erhalten).  Er 
sagt,  er  hat  die  Erfahrung  gemacht,  als  er  mit  seinem 
Freunde  L.  in  Martinique  war,  dass  sie  zu  zweien 
leichter  durchgekommen  sind,  als  jeder  einzeln,  und 
dass  er  vollständig  überzeugt  ist  von  den  Vorteilen  eines 
gemeinsamen  Lebens.  Seine  körperlichen  Schmerzen  sind 
immer  gleich  und  er  scheint  auch  recht  traurig  zu  sein. 
Erhofft  600  000  Francs  zusammenzubringen,  um  einen 
Kunsthändler  für  die  Impressionisten  zu  etablieren, 
was  er  Dir  genauer  explizieren  will,  auch  dass  er  Dich 
an  der  Spitze  des  Unternehmens  haben  möchte.  Es 
sollte  mich  nicht  wundern,  wenn  dies  alles  nur  eine 
Fata  Morgana  wäre,  Luftschlösser  des  Hungers:  je 
mehr  man  in  der  Klemme  ist,  besonders  wenn  man 
ausserdem  krank  ist,  desto  eher  denkt  man  an  der¬ 
gleichen  Möglichkeiten.  Ich  sehe  also  gerade  in  die¬ 
sem  Plan  einen  Beweis  dafür,  dass  er  niedergebrochen 
ist  und  dass  man  ihn  möglichst  schnell  wieder  flott 
machen  muss.  Er  sagt,  dass,  wenn  die  Matrosen  eine 
schwere  Last  zu  heben  oder  einen  Anker  zu  lichten 
haben,  sie  alle  zusammen  singen,  um  ihre  Kräfte  zu 
stärken  und  sich  Mut  zu  machen,  das  sei  gerade  das, 
was  den  Künstlern  fehlt! 

Es  würde  mich  also  sehr  wundern,  wenn  er  nicht 
froh  wäre  herzukommen,  aber  zu  den  Hotel-  und 
Reisekosten  kommt  noch  die  Rechnung  des  Arztes: 
es  wird  also  schwer  halten. 


Mir  scheint,  er  müsste  sich  mit  seinen  Schulden  aus 
dem  Staube  machen  und  dafür  Bilder  als  Pfand  dort 
lassen.  Ich  musste  dasselbe  tun,  um  nach  Paris  zu 
gehen;  obgleich  ich  damals  eines  Haufens  Sachen  ver¬ 
lustig  ging,  kann  man  in  solchem  Fall  nicht  anders 
handeln.  Denn  es  ist  besser  vorwärts  zu  schreiten,  als 
im  Marasmus  zu  bleiben.  Wenn  G.  lieber  das  Aben¬ 
teuer  wagt  sich  in  die  Geschäfte  zu  stürzen,  wenn  er 
wirklich  hofft,  in  Paris  etwas  zu  erreichen,  in  Gottes 
Namen!  mag  er  hingehen!  aber  ich  glaube,  es  wäre 
klüger  hierher  zu  kommen,  wenigstens  auf  ein  Jahr. 
Ich  habe  hier  jemanden  gesehen,  der  aus  Tonkin  kam, 
ganz  krank  durch  den  Aufenthalt  in  diesem  reizenden 
Lande,  hier  ist  er  wieder  gesund  geworden. 


Wenn  Du  die  Camargue  sehen  würdest  und  noch 
manche  andere  Orte  hier,  wärest  Du  wie  ich  erstaunt, 
dass  das  Land  ganz  im  Charakter  von  Ruysdael  ist. 
Ich  habe  ein  neues  Motiv  in  Arbeit:  Felder  so  weit 
man  blickt,  grüne  und  gelbe,  die  ich  schon  zweimal 
gezeichnet  habe  und  die  ich  nun  als  Bild  anfange.  Es 
ist  absolut  wie  ein  Salomon  Konink,  Du  weisst  doch, 


der  Schüler  von  Rembrandt,  der  die  ungeheuren  weiten 
Ebenen  malte,  oder  wie  ein  Michel  oder  Jules  Dupre. 
Jedenfalls  ist  es  aber  etwas  ganz  anderes  als  Rosen¬ 
gärten.  Es  ist  wahr,  ich  habe  nur  einen  Teil  der  Pro¬ 
vence  studiert  und  es  giebt  hier  noch  eine  andere  Art 
Natur,  wie  z.  B.  Claude  Monet  malt.  Ich  bin  nur 
neugierig,  was  G.  thun  wird;  er  sagt,  er  hat  ’mal  zu 
einer  Zeit  bei  Durand-Ruel  für  35000  Francs  Im- 
pressionisten-Bilder  kaufen  lassen,  und  hofft,  dasselbe 
für  Dich  thun  zu  können.  Meiner  Meinung  nach 
wäre  für  Gauguin  das  solideste  Geschäft,  seine  Ma¬ 
lerei  und  seine  eigenen  Bilder  zu  verkaufen. 

Ich  habe  noch  bei  mir:  eine  Sternennacht,  die  Fur¬ 
chen,  den  Garten  des  Dichters,  den  Weinberg.  Wie? 
poetische  Landschaften?  Wir  wollen  auf  diese  Studien 
kein  zu  grosses  Gewicht  legen,  die  einem  sicherlich 
beim  Malen  mehr  Herzblut  kosten,  aber  weniger  ver¬ 
käuflich  sind.  Hättest  Du  mir  100  Francs  geschickt, 
so  hätte  ich  auch  das  Meer  in  Saintes-Maries  gemalt. 
Wir  haben  jetzt  einen  mitleidlosen  Nordwind,  das  ist 
schlecht  für  die  Arbeit,  aber  vor  dem  wirklichen  Winter 
wird  noch  schönes  Wetter  kommen  und  jedenfalls 
hoffe  ich  noch  der  Serie,  die  ich  im  Zuge  habe,  einiges 
hinzufügen  zu  können. 


Ich  kann  ein  Bild  nur  im  Rahmen  fertig  malen. 


* 


Wir  haben  einen  erbarmungslosen  Nordwind,  aber 
ich  muss  mich  immer  bereit  halten,  denn  die  Arbeit 
muss  während  der  kurzen  Zwischenräume  gemacht 
werden  und  dann  muss  alles  in  Ordnung  sein,  um  die 
Schlacht  zu  schlagen.  Die  Leinwand  ist  noch  nicht 
geschickt  worden  und  es  hat  die  allerhöchste  Eile. 
Bestelle  doch,  bitte,  gleich  i  o  oder  wenigstens  5  Meter. 
Es  ist  eilig,  ich  habe  heute  schon  hier  welche  gekauft, 
um  morgen  oder  übermorgen,  je  nach  dem  Wetter, 
fertig  zu  werden.  Die  Arbeit  hält  mich  ganz  gefangen 
und  ich  werde  sicher  nicht  dabei  unterliegen,  wenn 
ich  so  im  Zuge  bleiben  kann;  alle  diese  grossen  Bilder 
sind  gut,  aber  anstrengend.  —  Anbei  ein  gestern  ge¬ 
schriebener  Brief;  Du  wirst  daraus  ersehen,  was  ich 
von  dem  Porträt  von  G.  denke,  das  er  mir  geschickt 
hat;  es  ist  zu  schwarz,  zu  trist.  Selbst  so,  muss  ich  ja 
sagen,  liebe  ich  ihn,  aber  er  wird  sich  verändern  und 
muss  herkommen.  Man  darf  eben  nicht  mit  Preussisch- 
Blau  in  Fleisch  hin  ein  zeichnen;  dann  hört  es  auf  Fleisch 
zu  sein  und  wird  Holz.  Ich  denke  und  hoffe  aber, 
dass  die  anderen  bretonnischen  Bilder  in  der  Farbe 
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besser  sind  als  dieses  Porträt,  das  schliesslich  in  der 
Eile  gemalt  ist. 


Glaub'  mir,  ich  übertreibe  weder  in  betreff  G.s  noch 
seines  Porträts.  Er  muss  essen,  mit  mir  spazieren  gehen, 
unser  Haus  sehen  wie  es  ist  und  dabei  helfen  und  sich, 
mit  einem  Wort,  gründlich  zerstreuen.  Er  hat  billig 
gelebt,  das  ist  wahr,  aber  ist  dabei  so  krank  geworden, 
dass  er  nicht  mehr  einen  heiteren  von  einem  düsteren 
Ton  unterscheiden  kann.  Na,  und  das  ist  doch  ein 
wahrer  Jammer  und  es  ist  hohe  Zeit,  dass  er  her¬ 
kommt,  wo  er  schnell  gesund  werden  wird.  Ent¬ 
schuldige,  wenn  ich  inzwischen  mein  Budget  über¬ 
schreite,  ich  werde  desto  mehr  arbeiten.  —  Ich  war 
seit  Donnerstag  derart  in  der  Klemme,  dass  ich  von 
Donnerstag  bis  Montag  nur  zwei  richtige  Mahlzeiten 
genossen  habe.  Ausserdem  hatte  ich  nur  Brot  und 
Kaffee  und  den  musste  ich  auch  auf  Kredit  trinken 
und  ihn  heute  bezahlen.  Also,  wenn  Du  kannst, 
schicke  mir  recht  bald  etwas. 
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Diesmal  ist  es  mir  recht  schwer  geworden,  mein 
Geld  war  am  Donnerstag  zu  Ende  und  bis  Montag 
Mittag  war  es  verteufelt  lange.  Ich  habe  hauptsäch¬ 
lich  in  diesen  4  Tagen  von  2  8  Kaffees  gelebt  und  das 
Brot  dazu  ist  noch  nicht  bezahlt.  Das  ist  nicht  Deine 
Schuld,  sondern  mein  Fehler,  wenn  man  dabei  von 
Schuld  sprechen  kann.  Denn  ich  war  in  einer  wahn¬ 
sinnigen  Aufregung,  meine  Bilder  in  Rahmen  zu  sehen, 
und  hatte  für  mein  Budget  etwas  zuviel  bestellt,  be¬ 
sonders  da  die  Monatsmiete  und  die  Aufwärterin  be¬ 
zahlt  werden  mussten.  Mir  wäre  es  schon  gleich, 
lieber  Bruder,  aber  ich  fühle,  wie  auch  Du  unter  dem 
Druck  leiden  musst,  den  die  Arbeit  auf  uns  ausübt, 
nur  tröste  ich  mich  damit,  dass  Du  mir  recht  geben 
würdest,  alle  Minen  springen  zu  lassen,  so  lange  es 
schönes  Wetter  ist,  was  übrigens  die  letzten  Tage  nicht 
der  Fall  war,  ein  erbarmungsloser  Nordwind,  der  die 
welken  Blätter  wütend  vor  sich  herjagt.  Aber  hier¬ 
zwischen  und  dem  Winter  werden  noch  die  schönsten 
Tage  und  prächtigsten  Beleuchtungen  kommen,  und 
dann  muss  man  noch  einmal  mit  voller  Kraft  an  die 
Arbeit  gehen.  Ich  bin  so  mitten  im  Malen,  dass  ich 
gar  nicht  ganz  plötzlich  innehalten  könnte. 

Weisst  Du,  was  mir  für  meine  Woche  übrig  bleibt 
und  das  nach  4  Tage  strengem  Fasten?  Gerade  6  Francs. 
Mittags  habe  ich  gegessen,  heute  Abend  schon  giebt’s 
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nur  eine  Brotrinde.  Und  das  ganze  Geld  geht  ins 
Haus  und  in  die  Bilder.  Denn  mir  bleiben  nicht  ein¬ 
mal  3  Francs,  um . 

*■ 

Man  muss  nicht  das  Hauptgewicht  auf  die  Studien 
legen,  welche  einen  entsetzlich  quälen  und  die  dabei 
weniger  gefällig  aussehen  als  die  Bilder,  die  das  Resultat 
und  die  Frucht  davon  sind  und  welche  man  wie  im 
Traume  malt,  —  ohne  so  dabei  zu  leiden.  Anbei  ein 
Brief,  den  ich  dieser  Tage  über  G.s  Porträt  schrieb. 
Ich  habe  keine  Zeit,  ihn  umzuschreiben;  aber  ich  lege 
das  Hauptgewicht  auf  folgendes:  Ich  liebe  nicht  diese 
Hässlichkeiten  in  unserer  Arbeit,  ausser  insoweit,  dass 
sie  uns  den  Weg  weisen.  Unsere  Pflicht  ist  aber, 
dass  wir  sie  selbst  nicht  dulden  dürfen,  noch  viel 
weniger  aber  sie  anderen  zumuten.  —  Auch  schicke 
ich  Dir  hierbei  den  Brief  von  G.;  glücklicherweise 
wird  er  wieder  gesund.  Ich  wünschte  sehr,  dass  R. 
etwas  für  ihn  thäte;  jedoch  —  er  hat  Frau  und 
Kinder,  ein  Atelier,  ein  Haus  im  Bau,  und  da  kann 
ich  mir  sehr  gut  denken,  dass  selbst  ein  reicher 
Mann  nicht  immer  Geld  für  Bilder,  und  wären 
es  nur  hundert  Francs,  ausgeben  kann.  Ich  glaube, 
es  wäre  für  mich  eine  riesige  Veränderung,  wenn 
G.  hier  wäre,  denn  die  Tage  vergehen  jetzt,  ohne 


dass  ich  mit  einer  Menschenseele  ein  Wort  rede. 
Jedenfalls  hat  mir  sein  Brief  grosse  Freude  ge¬ 
macht.  Wenn  man  zu  lange  allein  auf  dem  Lande 
lebt,  verbauert  man,  und  wenn  auch  jetzt  noch 
nicht,  so  könnte  ich  doch  im  Winter  dadurch  un¬ 
produktiv  werden.  Diese  Gefahr  wäre  vorbei,  wenn 
er  käme,  denn  an  Ideen  wird’s  uns  nicht  fehlen.  Wenn 
die  Arbeit  vorwärts  geht  und  der  Mut  nicht  sinkt, 
ist  in  Zukunft  auf  eine  Reihe  interessanter  Jahre  zu 
rechnen. 


Augenblicklich  habe  ich  eine  Ausstellung  bei  mir, 
indem  ich  alle  Studien  aus  den  Rahmen  genommen 
und  sie  an  die  Wand  genagelt  habe  zum  Trocknen. 
Du  wirst  sehen,  wenn  ich  erst  eine  ganze  Anzahl  da¬ 
von  habe  und  man  darunter  eine  Auswahl  trifft,  es 
auf  dasselbe  herauskommt,  als  wenn  ich  sie  mehr 
studiert  und  durchgearbeitet  hätte;  denn  ob  man 
schliesslich  dasselbe  Sujet  so  und  so  oft  auf  einer  oder 
auf  mehreren  Leinwänden  malt,  ist  gleich  ernsthafte 
Arbeit. 


Also,  unser  Onkel  hat  nun  ausgelitten;  heute 
Morgen  schrieb  es  mir  unsere  Schwester.  Man  scheint 
Dich  zum  Begräbnis  erwartet  zu  haben  und  wahr¬ 
scheinlich  warst  Du  wohl  auch  dort.  Kurz  ist  das 
Leben  und  vergeht  wie  Rauch!  Das  ist  aber  kein 
Grund,  um  die  Lebenden  zu  verachten.  Und  wir  haben 
doch  recht,  uns  mehr  an  die  Künstler  als  an  die  Bilder 
zu  attachieren. 


M.  K.  ist  gestern  wieder  hergekommen  und  hat  das 
Porträt  des  jungen  Mädchens  und  meinen  Garten  gut 


gefunden.  Ich  weiss  nur  nicht,  ob  er  Geld  hat.  Jetzt 
bin  ich  dabei,  einen  Briefträger  zu  malen  in  blauer 
Uniform,  die  mit  Gold  besetzt  ist;  er  ist  enr agierter 
Republikaner  wie  der  alte  T.,  und  ein  viel  interessan¬ 
terer  Mensch  als  die  meisten  Leute. 

Wenn  man  R.  etwas  darauf  stossen  würde,  nähme 
er  vielleicht  den  G.,  den  Du  gekauft  hast;  und  wenn 
es  kein  anderes  Mittel  gäbe,  G.  zu  helfen,  was  soll 
man  thun?  Ich  werde  ihm  sagen:  Sehen  Sie  ’mal, 
unser  Bild  gefällt  Ihnen  schon  so,  und  ich  glaube, 
wir  werden  noch  Besseres  von  dem  Künstler  sehen; 
warum  machen  Sie  es  nicht  wie  wir,  die  an  den  Mann 
glauben,  wie  er  da  ist,  und  die  alles,  was  er  macht, 
gut  finden?  Und  dann  will  ich  hinzufügen:  „Dass 
natürlich,  wenn  es  sein  muss,  wir  ihm  das  grosse  Bild 
von  ihm  überlassen;  aber  da  G.  noch  oft  genug  Geld 
brauchen  wird,  wäre  es  nicht  unsere  Pflicht,  in  seinem 
Interesse  das  Bild  zurückzuhalten ,  bis  seine  Preise  um 
das  Drei-  und  Vierfache  gestiegen  sind,  was  sicher  ’mal 
kommen  wird?cc  Wenn  danach  R.  ein  klares  und 
festes  Angebot  machen  will,  na,  dann  kann  man  ja 
sehen  —  und  G.  könnte  sagen,  wenn  er  es  Dir,  als 
Freund,  zu  dem  und  dem  Preise  überlassen  hat,  er 
absolut  nicht  möchte,  dass  man  es  einem  Amateur  zu 
demselben  Preise  lässt.  Warten  wir  aber  erst  einmal 
ab,  was  er  sagen  wird. 

* 
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Die  Änderung,  die  ich  in  meinen  Bildern  versuchen 
werde,  ist,  mehr  Gewicht  auf  die  Figur  zu  legen,  das 
ist  doch  schliesslich  das  Einzige  in  der  Malerei,  was 
mich  bis  auf  den  tiefsten  Grund  erregt,  und  was  mich 
die  Unendlichkeit  stärker  fühlen  lässt  als  alles  Uebrige. 

Ich  schreibe  heute  noch  an  unsere  Schwester,  wie 
traurig  werden  sie  sein.  Wie  sie  es  selbst  sagt:  sowie 
ein  Mensch  nicht  mehr  da  ist,  erinnert  man  sich  nur 
noch  seiner  guten  Augenblicke  und  seiner  Vorzüge. 
Und  doch  wäre  das  Wichtigste,  man  sähe  sie,  so  lange 
Einer  noch  lebt;  es  wäre  so  einfach  und  würde  Einen 
so  gut  über  die  Grausamkeiten  des  Lebens  aufklären,  die 
uns  jetzt  in  Erstaunen  setzen  und  uns  so  sehr  das  Herz 
zerreissen:  Wenn  das  Leben  noch  eine  zweite  unsicht¬ 
bare  Hälfte  hätte,  auf  der  man  landet,  wenn  man  stirbt, 
so  würden  wir  denen,  die  diese  interessante  und  ernste 
Reise  antreten,  unsere  besten  Wünsche  und  herzlichste 
Sympathie  mit  auf  den  Weg  geben. 


* 

Ich  habe  soeben  drei  grosse  Zeichnungen  expediert: 
der  kleine  Bauerngarten  in  Hochformat  scheint  mir 
das  beste;  der  Garten  mit  den  Sonnenblumen  gehört 
zu  einer  Badeanstalt;  von  dem  dritten  in  Breitformat 
habe  ich  auch  Oelskizzen  gemacht.  Unter  dem  blauen 
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Himmel  nehmen  die  orangefarbenen,  gelbroten  Flecke 
der  Blumen  einen  unvergleichlichen  Glanz  an,  ein 
glücklicherer,  zärtlicherer  Schimmer  als  im  Norden 
liegt  über  allem:  es  ist  ein  Vibrieren  wie  in  Deinem 
Blumenstrauss  von  Monticelli.  —  Mir  scheint  es, 
obgleich  ich  zirka  50  Zeichnungen  und  Oelskizzen 
fabriziert  habe,  als  ob  ich  absolut  nichts  gemacht 
habe.  Ich  würde  mich  gern  damit  begnügen,  ein  Vor¬ 
arbeiter  zu  sein  für  die  Maler  der  Zukunft,  die  hier 
im  Süden  malen  werden. 


Jetzt  giebt  es  noch  viele  schöne  Lithographien  zu 
sehen:  Daumiers,  Reproduktionen  von  Delacroix, 
Decamps,  Diaz,  Rousseau,  Dupre  etc.  —  Bald  wird 
dies  aber  aufhören  und  welch  Jammer,  dass  es  mit 
dieser  Kunst  zur  Neige  geht. 


Warum  hält  man  sich  nicht  an  das,  was  man  ein¬ 
mal  gefunden  hat,  so  wie  die  Aerzte  oder  die  Mecha¬ 
niker?  Wenn  bei  denen  einmal  etwas  entdeckt  ist,  so 
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bewahren  sie  dieses  Wissen  sorgsam.  Bei  den  nieder¬ 
trächtigen  schönen  Künsten  wird  alles  wieder  ver¬ 
gessen,  man  hält  nichts  fest:  Millet  hat  die  Synthese 
des  Bauern  geschaffen  und  jetzt?  na  ja,  da  ist  Lher- 
mite  und  noch  vielleicht  der  eine  und  der  andere: 
Meunier  z.  B.  Aber  haben  die  Maler  nun  wirklich 
gelernt,  einen  Bauern  richtig  zu  sehen?  Keineswegs. 
Fast  niemand  bringt  einen  solchen  zu  Stande.  Liegt 
nicht  die  Schuld  ein  wenig  an  den  Parisern,  die  wech¬ 
selnd  und  trügerisch  wie  das  Meer  sind?  Du  hast 
schon  ganz  recht,  wenn  Du  sagst:  wir  müssen  un¬ 
bekümmert  unseren  Weg  gehen  und  für  uns  selbst 
arbeiten.  —  Weisst  Du,  auch  wenn  der  Impressionis¬ 
mus  der  unfehlbare,  allein  seligmachende  Glaube  sein 
soll,  wünschte  ich  doch  manchmal  Sachen  zu  machen, 
die  die  vorige  Generation,  Delacroix,  Millet,  Rousseau, 
Diaz,  Monticelli,  Isabey,  Decamps,  Dupre,  Ziem,  Jong- 
kind,  Israels,  Mauve,  ein  ganzer  Haufe  anderer,  Corot, 
Jacques . verstehen  könnten. 

Manet  und  Courbet,  die  waren  nahe  daran,  Farbe 
und  Form  gleichwertig  zu  verbinden.  Ich  möchte 
mich  i  o  Jahre  lang  durch  Studien  darauf  vorbereiten, 
um  dann  ein  oder  zwei  Figurenbilder  zu  malen.  Die 
ewige  alte  Geschichte,  so  empfehlenswert  und  so 
selten  ausgeführt. 
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Der  kleine  Bauerngarten  in  Hochformat  ist  in  Natur 
herrlich  in  der  Farbe:  die  Georginen  sind  von  einem 
tiefen,  herben  Purpur,  eine  doppelte  Reihe  von  Blumen 
ist  rosa  und  grün  auf  der  einen  Seite,  auf  der  anderen 
orangefarben  fast  ohne  Grün.  In  der  Mitte  eine 
niedrige  weisse  Georgine  und  ein  kleiner  Granatbaum 
mit  grüngelben  Früchten  und  Blüten  in  dem  glühend¬ 
sten  Orangerot;  der  Boden  grau,  das  hohe  Schilf  — 
Rohr  —  blaugrün,  die  Feigenbäume  smaragdgrün,  der 
Himmel  blau,  die  Häuser  weiss  mit  grünen  Fenster¬ 
kreuzen  und  roten  Dächern.  So  sieht  es  morgens  bei 
voller  Sonne  aus;  abends  alles  in  tiefen  Schatten  ge¬ 
badet,  den  die  Feigenbäume  und  das  hohe  Rohr  wer¬ 
fen.  Das  ist  es  ja  eben:  um  diese  ganze  Schönheit  zu 
bewältigen,  brauchte  es  einer  ganzen  Künstlerschule, 
die  im  selben  Lande  zusammen  arbeiten  und  einander 
komplettieren  würde,  wie  die  alten  Holländer:  Por- 
trätisten,  Genremaler,  Landschafter,  Tiermaler,  Still¬ 
lebenmaler  etc. 


Jetzt  habe  ich  die  beiden  Porträts  bekommen,  auf 
B.s  Selbstporträt  hängt  ein  Porträt  von  G.  an  der 


Wand,  und  bei  G.  ist  B.s  Bildnis  im  Hintergrund. 
Zuerst  fällt  einem  der  G.  in  die  Augen,  aber  mir  ist 
B.s  Bild  sehr  sympathisch. 

Es  ist  nur  eine  Maleridee,  nur  einige  summarische 
Töne,  einige  schwärzliche  Striche,  aber  es  ist  chic  wie 
ein  echter  Manet.  Der  G.  ist  studierter  und  sorg¬ 
fältiger  ausgefiihrt,  und  das  giebt  mir  gerade  den 
Eindruck,  als  ob  ein  Gefangener  dargestellt  wäre. 
Kein  Schatten  von  Heiterkeit,  keine  Spur  von  Fleisch, 
aber  man  kann  all  dies  ruhig  seiner  Absicht  zu¬ 
schreiben,  etwas  Melancholisches  zu  schaffen;  die 
Schattenpartien  des  Fleisches  sind  düster  blau.  Nun 
habe  ich  auch  endlich  ’mal  Gelegenheit,  meine 
Malerei  mit  der  der  Kameraden  zu  vergleichen,  mein 
Porträt,  das  ich  an  G.  als  Austausch  schicke,  hält 
sich  daneben,  ganz  fraglos.  Ich  schrieb  an  G.,  dass, 
wenn  es  mir  erlaubt  ist,  meiner  Persönlichkeit  in 
einem  Bilde  eine  unverdiente  Wichtigkeit  zu  geben, 
ich  versucht  habe,  nicht  eigentlich  nur  mich,  sondern 
überhaupt  einen  Impressionisten  darzustellen,  und 
daher  habe  ich  dieses  Porträt  aufgefasst  als  das  eines 
Bonzen  in  bedingungsloser  Anbetung  seines  grossen 
Buddha.  Und  wenn  ich  G.s  und  meine  Konzep¬ 
tion  nebeneinander  stelle,  finde  ich  meine  ganz 
ebenso  ernst,  aber  nicht  so  verzweifelt.  Und  G.s 
Porträt  sagt  mir:  so  darf  es  nicht  weiter  gehen,  er 
muss  wieder  zufriedener  werden,  er  muss  der  G.  von 


früher  werden,  der  inzwischen  noch  reicher  geworden 
ist  durch  den  Süden  und  die  Negerinnen. 

Ich  bin  sehr  froh,  dass  ich  die  Porträts  der  Kame¬ 
raden  aus  dieser  Epoche  habe;  sie  werden  nicht  so 
bleiben,  sie  werden  mit  der  Zeit  ein  sorgloseres  Leben 
haben  und  ich  sehe  klar  die  Verpflichtung  in  mir, 
alles  zu  thun,  um  unsere  Armut  zu  verringern;  sie  ist 
unmöglich  im  Malerberuf.  Ich  fühle,  dass  er  mehr 
Millet  als  ich  ist,  aber  ich  bin  eher  Diaz  als  er* 
und  wie  Diaz  will  ich  versuchen,  dem  Publikum  zu 
gefallen,  um  ihm  zu  helfen.  Ich  habe  mehr  ausge¬ 
geben  als  sie;  nachdem  ich  ihre  Malerei  gesehen  habe, 
ist  mir  das  gleich;  sie  haben  zu  armselig  gearbeitet, 
um  Erfolg  zu  haben,  denn  glaub’  mir,  ich  habe  Besseres 
und  Verkäuflicheres  als  was  ich  Dir  geschickt  habe, 
und  ich  fühle  die  Fähigkeit  in  mir,  noch  Besseres  zu 
machen.  Ich  habe  volles  Vertrauen,  dass  es  viele  Leute 
giebt,  denen  gerade  die  poetischen  Sujets  sympathisch 
sein  werden:  der  Sternenhimmel,  die  Weinranken, 
die  Furchen,  der  Garten  des  Dichters.  Denn  ich  halte 
es  fiir  unsere  Pflicht,  die  Deine  wie  die  meine,  auf 
einen  relativen  Reichtum  hinzuarbeiten,  weil  wir  grosse 
Künstler  zu  ernähren  haben  werden.  Wenn  Du  G.  hast, 
kannst  Du  ebenso  glücklich  sein,  wie  Sensier.  Ihm 
wird  das  Haus  als  Atelier  gewiss  so  gut  gefallen,  dass 

*  Anspielung  auf  Diaz’  aufopferungsvolle  Freundschaft  für 
Millet. 
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er  es  als  Chef  wird  führen  wollen.  B.  hat  mir  eine 
Sammlung  von  i  o  Zeichnungen  geschickt.  Du  wirst 
bald  alle  diese  Sachen  sehen,  aber  ich  schicke  sie  erst, 
nachdem  ich  sie  noch  ein  Weilchen  genossen  habe. 
Mein  Porträt  an  G.  wirst  Du  wohl  auch  eines  Tages  zu 
sehen  bekommen,  denn  ich  hoffe,  G.  wird  es  behalten: 
es  wirkt  ganz  aschfarben  gegen  einen  blassen  Veroneser 
Grund  (nicht  gelb),  ich  habe  die  braune  Jacke  mit 
blauem  Rand  an,  das  Braun  habe  ich  bis  zum  Purpur 
übertrieben  und  die  blauen  Einfassungen  habe  ich 
verbreitert.  Der  Kopf  ist  in  voller  Helligkeit  model¬ 
liert,  hell  auf  hellem  Hintergrund,  fast  ohne  Schatten, 
nur  habe  ich  die  Augen  etwas  schräg  gestellt,  ä  la 
japonaise. 


Brief  von  G. . .,  der  mir  mitteilt,  dass  er  eine 
Sendung  Bilder  und  Studien  an  Dich  abgeschickt  hat. 
Wäre  sehr  erfreut,  wenn  Du  die  Zeit  fändest,  mir 
etwas  Näheres  darüber  zu  schreiben.  Mit  seinem  Brief 
kam  ein  Schreiben  von  B.,  worin  er  mir  die  Ankunft 
meiner  Bilder  bestätigt,  die  sie  alle,  sieben  an  der 
Zahl,  behalten  wollen.  B.  will  mir  noch  eine  Studie 
als  Tauschgeschenk  malen  und  die  drei  Anderen,  M., 
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L.  und  noch  ein  junger  Maler  werden  auch  hoffent¬ 
lich  Porträts  schicken.  G.  hat  mein  Porträt  und  B. 
schreibt,  dass  er  sich  sehr  ein  ähnliches  wünscht,  ob¬ 
gleich  er  schon  Eines  von  mir  hat,  das  ich  ihm  früher 
mal  als  Austausch  gegen  das  Porträt  seiner  Gross¬ 
mutter  gegeben  hatte.  Und  ich  habe  mich  gefreut, 
dass  ihnen  auch  solche  Bilder  von  mir  gefallen,  die 
Menschen  darstellen. 


Ich  war  und  bin  noch  fast  kaput  von  der  Arbeit 
der  letzten  Woche.  Ich  kann  noch  nichts  thun,  aber, 
nebenbei,  bläst  ein  Nordwind  von  grosser  Heftigkeit, 
der  Staubwolken  aufwirbelt  und  die  Bäume  von  oben 
bis  unten  mit  einer  weissen  Staubschicht  bedeckt.  Ich 
muss  also  wohl  oder  übel  unthätig  bleiben.  Ich  habe 
daher  in  einem  Zuge  sechzehn  Stunden  geschlafen, 
was  mir  riesig  wohlgethan  hat  und  morgen  werde 
ich  mich  von  dieser  gründlichen  Ausruhung  erholt 
haben.  Aber  ich  habe  eine  gute  Woche  hinter  mir: 
5  Leinwände,  keine  Kleinigkeit!  Wenn  das  sich  nun 
ein  wenig  rächt,  so  ist  es  kein  Wunder.  Hätte  ich 
aber  ruhiger  gearbeitet,  dann  hätte  mich  der  Sturm 


immerfort  gestört.  Wenn  es  schön  ist,  muss  man  es 
benutzen,  sonst  kommt  man  nicht  weiter. 


Was  macht  Seurat?  Wenn  Du  ihn  siehst,  sage  ihm 
doch,  dass  ich  jetzt  eine  Dekoration  vorhabe,  die  sich 
vorläufig  auf  1 5  Bilder  beläuft,  und  die,  um  komplett 
zu  sein,  noch  weitere  15  erfordert,  dass  bei  dieser 
ernsten  Arbeit  die  Erinnerung  an  seine  Persönlichkeit 
und  an  die  schönen  grossen  Bilder  in  seinem  Atelier 
mich  zum  Schaffen  ermutigen. 


Wir  müssten  auch  ein  Selbstporträt  von  Seurat 
haben. 

Ich  hatte  G.  geschrieben,  dass,  als  ich  den  Aus¬ 
tausch  von  Porträts  anregte,  ich  natürlich  annahm, 
dass  er  und  B.  Studien  von  einander  gemacht  hätten. 
Da  dies  nun  nicht  der  Fall  wäre  und  er  es  extra  für 
mich  gemalt  hätte,  so  könnte  ich  es  als  Austausch 
nicht  annehmen,  da  ich  es  dafür  als  ein  zu  wichtiges 
Kunstwerk  ansehe.  —  Er  antwortete  jedoch,  dass  ich 
es  absolut  als  Tausch  annehmen  müsste;  sein  Brief 


enthielt  noch  viele  Komplimente,  die  ich  aber,  da 
unverdient,  übergehe. 


•8- 


Ich  schicke  Dir  einen  Artikel  über  die  Provence, 
der  meiner  Meinung  nach  gut  geschrieben  ist.  Die 
„Felibres“  sind  eine  literarische  und  künstlerische 
Vereinigung,  Clo  vis  Hugues,  Mistral  und  andere,  die 
teils  in  provenzalischem  Dialekt,  teils  französisch, 
recht  gute  Sonette  schreiben.  Wenn  die  Felibres  erst 
einmal  von  meiner  Existenz  hier  Notiz  nehmen,  so 
werden  sie  alle  in  das  kleine  Haus  kommen.  Ich 
möchte  es  aber  erst,  wenn  ich  die  Dekoration  be¬ 
endigt  habe.  Da  ich  die  Provence  ebenso  bedingungs¬ 
los  wie  sie  Hebe,  habe  ich  wohl  ein  Anrecht  auf  ihre 
Beachtung.  Wenn,  ich  jemals  von  diesem  Recht  Ge¬ 
brauch  machen  will,  so  ist  es,  damit  meine  Bilder  hier 
oder  in  Marseille  bleiben,  wo  ich,  wie  Du  weisst, 
gern  arbeiten  möchte,  denn  die  Marseiller  Künstler 
thätcn  wohl  daran,  das  fortzusetzen,  was  ihr  Monti- 
celli  begonnen  hat.  Wenn  G.  oder  ich  einen  Artikel 
für  eine  der  hiesigen  Zeitungen  schreiben  wollten, 
würde  dies  schon  genügen,  um  in  Beziehungen  zu  treten. 

Ich  muss  Dir  doch  erzählen,  dass  ich  mit  jemandem, 
der  das  Land  hier  gut  kennt,  einen  sehr  interessanten 


Streifzug  durch  verschiedene  Pächtereien  gemacht  habe: 
Es  ist  kleines  Bauerntum,  a  la  Millet,  ins  Proven- 
zalische  übersetzt.  M.  K.  und  B.  können  sich  keinen 
Vers  daraus  machen,  und  wenn  ich  auch  beginne, 
etwas  klarer  darin  zu  sehen  —  um  es  wiederzugeben, 
müsste  ich  eine  hübsch  lange  Zeit  hier  leben. 


Manchmal  scheint  es  mir  die  einzige  Möglichkeit, 
unsern  Plan  auszufiihren,  wenn  ich  mich  auf  die  Reise 
mache,  falls  es  Gauguin  nicht  gelingen  sollte,  dort 
loszukommen.  Und  schliesslich  bliebe  ich  dann  auch 
bei  den  Bauern.  Ich  glaube  sogar,  man  müsste  sich 
bereit  halten,  zu  ihm  zu  reisen,  denn  über  kurz  oder 
lang  wird  er  wohl  ganz  im  Elend  sein;  wenn  z.  B. 
sein  Hauswirt  ihm  nicht  länger  Kredit  giebt.  Das  ist 
mehr  als  wahrscheinlich  und  die  Not  könnte  dann 
dermassen  gross  sein,  dass  unsere  Kombination  mit 
der  grössten  Eile  ausgeführt  werden  müsste.  Für  mich 
kostet  es  nur  die  einfache  Reise,  denn  die  dortigen 
Preise  sind  nach  seinen  Angaben  viel  niedriger,  als 
was  man  hier  fiir  das  unumgänglich  Notwendige  aus¬ 
geben  muss. 

$ 
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Hier  hat  man  selbst  für  die  geldlosen  Tage  einen 
Vorteil  über  den  Norden:  das  schöne  Wetter,  denn 
auch  beim  Mistral  ist  noch  schönes  Wetter;  eine 
glorreiche  Sonne,  an  der  sich  Voltaire  bei  seinem 
Kaffee  gewärmt  hat.  Man  fühlt  hier  überall  unwill¬ 
kürlich  Zola  und  Voltaire.  Es  liegt  soviel  Lebenskraft 
darin !  Wie  Jan  Steen,  wie  Ostade !  Sicher  wäre  hier 
die  Möglichkeit  einer  Malerschule  gegeben.  Du  wirst 
aber  sagen:  die  Natur  ist  überall  schön,  wenn  man 
nur  in  ihren  Geist  eindringt. 


Hast  Du  schon  Madame  Chrysantheme  gelesen  und 
Bekanntschaft  gemacht  mit  „Monsieur  Kangourou“, 
diesem  Kuppler  von  so  überwältigender  Dienstfertig¬ 
keit,  auch  mit  den  gezuckerten  Gewürzen,  dem  chine¬ 
sischen  Eis  und  den  gesalzenen  Bonbons? 

Ich  habe  in  einem  Bauerngarten  eine  weibliche 
Holzfigur  gesehen,  die  von  dem  Bug  eines  spanischen 
Schiffes  stammte;  sie  stand  in  einer  Zypressengruppe, 
es  sah  ganz  wie  ein  Monticelli  aus.  Ach,  diese 
Pächtergärten  mit  den  schönen,  dicken,  roten  Rosen 
der  Provence,  diese  Weinberge,  diese  Feigenbäume, 
welche  Poesie  liegt  darin,  und  diese  ewige,  starke 
Sonne,  bei  der  dennoch  das  Grün  so  frisch  bleibt! 


Die  Zisterne,  aus  der  das  klare  Wasser  läuft,  das  die 
Obstgärten  in  kleinen  Rinnen  begiesst  und  ein  kleines 
Kanalisationssystem  bildet;  ein  alter  Schimmel  der 
Camargue,  der  die  Maschine  in  Bewegung  setzt!  Keine 
Kuh  in  diesen  Pächterhäusern.  Mein  Nachbar  und 
seine  Frau,  Krämersleute,  sehen  den  Buteaux’  ausser¬ 
ordentlich  ähnlich.  Aber  hier  sind  die  Bauerngüter, 
die  Wirtshäuser  und  sogar  die  elendesten  Kneipen 
weniger  düster,  weniger  tragisch  als  im  Norden,  da 
die  Hitze  die  Armut  weniger  hart  und  melancholisch 
macht.  Ich  wünschte  so  sehr.  Du  hättest  dieses  Land 
gesehen!  Aber  vor  allen  Dingen  ab  warten,  was  aus 
der  Affäre  Gauguin  wird. 


*  # 


* 


Gauguin  folgte  dem  Rufe  seines  Freundes  und  kam 
zu  gemeinsamer  Arbeit  in  die  sonnige,  farbenfreudige 
Provence.  Ein  Wahnsinns-Anfall  van  Goghs  zerstörte 
das  Zusammenleben  der  beiden  Künstler.  Van  Gogh 
lebte  von  nun  an  in  einer  Heilanstalt,  wo  er  in  seinen 
lichten  Stunden  noch  schöne  Bilder  schuf. 
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Gauguin  schreibt  über  das  Ende  seines  Freundes: 
„In  seinem  letzten  Briefe  aus  Auvers  bei  Pontoise  schrieb 
er  mir,  dass  er  noch  immer  gehofft  hatte,  so  weit  zu 
genesen,  um  in  der  Bretagne  mit  mir  zu  malen,  dass 
er  aber  jetzt  von  der  Unmöglichkeit  einer  Heilung 
überzeugt  sein  müsse.  „Mein  lieber  Meister,  es  ist 
würdiger,  nachdem  ich  Sie  gekannt  und  gekränkt 
habe,  bei  voller  Geistesklarheit,  als  in  einem  entwür¬ 
digenden  Zustand  zu  sterben.“  —  Er  schoss  sich  eine 
Kugel  in  den  Leib  und  starb  einige  Stunden  darauf, 
im  Bette  seine  Pfeife  rauchend,  bei  klarem  Bewusst¬ 
sein  in  heisser  Liebe  zu  seiner  Kunst  und  ohne  Groll 
gegen  die  Menschen.“ 
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